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PROLOGO
Lo

La obra Historia de Migrantes: entre suefios y retornos estd conformada
por ocho experiencias de vida de personas que han hecho parte de los programas
de Retorno Voluntario Asistido y Productivo que subvenciona el Fondo de Asilo,
Migracion e Integracion ~-FAMI- y el Ministerio de Inclusion, Seguridad Social y
Migraciones. A partir de esta seleccion hemos querido confeccionar una serie de
relatos que muestre la realidad y las adversidades por la que muchos inmigrantes
procedentes de América latina pasan en su periplo por Espafa, buscando sen-
sibilizar a quienes estan implicados en este fendmeno, desde la administracion
publica y las entidades del tercer sector hasta la sociedad en general, a través de la
comprension y el conocimiento de las dinamicas y los procesos que cada migrante

experimenta.

Durante los trece afios que el programa lleva ejecutandose ininterrumpi-
damente en AESCO, hemos atendido cientos de solicitudes de personas que se
encontraban en situacion de precariedad y vulnerabilidad social. Estas experien-
cias particulares y las situaciones extremas que vivieron, fueron el impulso para
elaborar esta obra que pretende sacar a la luz, bajo el anonimato de sus protagonis-
tas, las dificiles condiciones que pasan muchos de los beneficiarios y beneficiarias,
que en su momento, emprendieron el suefio de buscar su futuro en otro pais. Son
ellos el motivo que nos impulsa a transmitir estas historias, las cuales buscan con-
cienciar y empatizar con las distintas dindmicas de la migracidn y los riesgos que
asumen al iniciar este viaje vital.

Las historias que se presentan a continuacion, abordan la complejidad y la
diversidad existente en el fenémeno migratorio, los diferentes procesos que inter-
vienen en cada experiencia, tanto en la emigracion desde el pais de origen, como
la inmigracion en la sociedad de acogida, y su posterior regreso; con ello, se trata
ademas de entender como las situaciones que influyen en cada decisién migrato-
ria tienen un caracter multidimensional e interdependiente, relacionadas con las
dindmicas estructurales de los paises de origen y destino en cuanto a las condicio-
nes sociales, las oportunidades laborales y econdmicas, las realidades politicas y
sanitarias, pero también con los procesos individuales, familiares y emocionales



de aquellos que decidieron emprender este periplo.

Esperamos que la obra pueda contribuir a la sensibilizacién de este feno-
meno, pues mas alla de las frias cifras y las estadisticas asociadas a la dinamica del
retorno, la compilacién de estas historias muestra realidades, tragedias y viven-
cias por las que atraviesan las personas que deciden regresar a su pais de origen,
todo ello desde una perspectiva humana, que en numerosos casos, no es tenida en
cuenta en las decisiones politicas de los paises implicados.

Rosa Yolanda Villavicencio Mapy
Presidenta de AESCO
Madrid, mayo 2021
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Esta serie de relatos sobre personas retornadas no intenta incentivar el re-
torno, ni tampoco quiere estigmatizar la migracién de personas procedentes de
economias emergentes. Su pretension es mostrar las circunstancias que han vivido
algunos de los beneficiarios del programa Retorno Voluntario de AESCO, que, en
su periplo por Espaiia, han luchado por abrirse paso en la sociedad de destino con
ingentes sacrificios pero que lastimosamente no han conseguido el éxito migratorio.

Son las trayectorias de personas que estuvieron dispuestas a salir de sus pai-
ses y que a su vuelta, conservaron en silencio las cicatrices de sus derrotas. Estos
relatos son los recuerdos de sus suefios y de su tragedia. Historias que intentan di-
bujar los distintos rostros de un ciclo que comienza en el pais de origen lleno de
ilusidn y esperanza, para luego transformarse en el pais de destino en una lucha de
resistencia al dolor y de fidelidad a los suefios. Finalmente, el ciclo llega a su fin con
la claudicacion del suefio y el deseo de volver al pais de los suyos. Un viaje de ida
y vuelta que para algunos puede ser en un lapso de 5 meses, y en otros de 15 afos.
Unos hicieron familia en Espafia y vivieron sus mejores épocas y otros vinieron con
su familia en busca de posibilidades. Pero todas estas historias siguieron el mismo
ciclo: ida y vuelta.

Laida en el migrante es el sacrificio y a la vez, el suefio. El futuro que concibe
cada migrante con la partida a nuevas tierras tiene un precio: abandonar el mundo
conocido. Amigos, familia, habitos, pertenencias, todo. Es renunciar a lo conocido
para triunfar sobre lo desconocido. Es un salto al vacio que hace cada migrante en
busca del éxito que han tenido otros. Y se cuentan historias sobre las trayectorias
prosperas, pero se guarda silencio sobre las que se extinguieron en el fracaso.

El mito de la prosperidad que alimentan los propios migrantes maquilla el
rostro descarnado y visceral de la realidad. Aquellos que experimentan padecimien-
tos y necesidades en el periplo quedan confinados en el silencio. Nadie quiere ser el
protagonista de un relato que se convierte en la antitesis del mito y que se recrea en
los confines del paraiso, en los subrepticios derroteros de la derrota y de la amargura.

Cada migrante decide por conviccién apropiarse del mito de la prosperidad
y convive con éste durante el ciclo de la travesia. En la etapa de la ida, el mito se
muestra como el futuro que se anhela: tener una casa, ganar dinero, ahorrar, pagar
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deudas, estudiar, etc. El mito puede tener mil caras, pero una misma finalidad: es el
lugar en el que el migrante sitiia la culminacion de sus actos, su estado de prosperi-
dad. Asi, el tiempo del migrante se presenta de forma regresiva, no va hacia adelante
sino hacia atrds, todos los actos del migrante van encaminados a acercarse al evento
por el que ha sido capaz de abandonar su anterior vida.

Ningtin migrante sabe cudl es el camino mas corto hacia su suefio, y aqui
aparece la disparidad de trayectorias. Algunos logran con celeridad lo que se pro-
ponen, incluso superan sus expectativas y construyen nuevas metas en el pais de
destino. Son los migrantes exitosos. Sobre ellos se tejen relatos, historias de éxito
que alimentan los suefios de los ndveles viajeros. Son iconos que ante la adversidad
de un entorno hostil encontraron las herramientas para levantar una vida exitosa.
Cada una de estas historias de migrantes transmite la misma ensefianza: el éxito se
levanta a partir del sacrificio y la voluntad. Solo hace falta querer lo suficientemente
algo para que cada acto se encamine a la realizacion de esa meta.

En las historias de migrantes exitosos el mito se convierte en idealidad e ins-
piracion para el nuevo migrante, aquel que dice que cada persona puede construirse
a si misma, que no necesita mas que su voluntad para sobreponerse a la adversidad.
Es el mito que apela a la voluntad como fuerza reformadora de la realidad. Cada
historia de éxito alimenta el mito de la prosperidad, y todas inician y acaban con los
migrantes, tanto aquellos que han prosperado como los que no lo han hecho. Todos
necesitan propagar el mito. Aquellos que realizaron sus suefios desean dar testimo-
nio de su hazafa, de su sacrificio, que su voluntad y deseo de superacion se sobre-
pusieron a la adversidad. Y aquellos que no han conseguido una trayectoria exitosa
y contintan su periplo con mas obstaculos que avances, necesitan personificarse en
el mito a ojos de los que abandonaron, de lo contrario, mostraran que su partida y
su sacrificio ha sido en vano.

Esta clase de migrantes que no han podido realizar sus suefios, comienzan a
sentir nostalgia de lo que dejaron atras. Entonces, invitan a familiares y amigos para
que los acompaifien en la aventura, y utilizan el mito con sus promesas de prosperi-
dad como carta de presentacion. Su esperanza, es que con la llegada de familiares y
amigos a la aventura, se revierta la situacion que viven en el pais de destino. Y asi, el
mito del migrante préspero se mantiene vigente, y los que lleguen seran los nuevos
depositarios del mito, pues nadie quiere ser protagonista de experiencias desagra-
dables. Hacia el pais de origen, hacia los suyos, ser migrante debe ser sindnimo de
prosperidad.
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Sin embargo, los hay también que han tenido que renunciar al mito de la
prosperidad y repudiarlo en silencio. Son aquellos que han retornado en condicio-
nes dificiles y que han vivido situaciones inimaginables en el pais de destino. Esas
personas no han experimentado ni un dpice de la idealidad. La voluntad que se re-
marca en las historias de éxito para conseguir sus metas, ha sido en estos migrantes
la agonia de un dolor interminable que solo ha encontrado fin con el retorno. Los
pasos firmes hacia su suefio no han existido. Desde que pisaron el suelo de su nuevo
pais percibieron como sus pies se hundian sin posibilidad avance. Su voluntad ha
sido estrujada, pisoteada y vilipendiada por las estructuras de la sociedad a la que
arribaron. No solo no han podido sobreponerse, sino que les han quitado su digni-
dad, su autoestima y sus deseos de vivir y de sofar. Se sienten culpables de lo que
han hecho, indtiles ante su destino y expulsados del mundo.

Y toda esta voragine esta tejida con el silencio de la vergiienza, pues aiin en
ellos transpira un genuino amor propio que les impide, en muchas ocasiones, contar
su tragedia a familiares y amigos y ser centro de la antitesis del mito. Son esos mi-
grantes, los rostros que reflejan el cansancio y la resignacion. Cada dia de su periplo
constataron que son prescindibles, que habitaban en una sociedad que no los nece-
sita y que los ignora. Su talento, sus habilidades, su experiencia y sus ganas, son sim-
plemente superfluas. Viven a las afueras de un mundo que no les permite ingresar.

Antes de viajar sentian ansiedad por el nuevo mundo en el que vivirian: la
comida, los habitos, los horarios, el transporte y un sinfin de cosas que se imagina-
ban como nifios prestos a vivir una nueva aventura. Inmersos en el mito, sofiaban.

Pero la realidad de su periplo es que no han podido vivir en ese mundo que
han visto a su llegada. Han descubierto que hay dos realidades: una para los que tie-
nen pleno derecho a disfrutar de las posibilidades que ofrece ese mundo y en el que,
con toda seguridad, surgi6 el mito del migrante prdspero; y otra, que tiene escasas
oportunidades y resulta dificil permanecer, en este mundo solo se encuentran las
personas que esperan con estoicismo poder ir al otro, pues en éste que habitan desde
que llegaron, solo han recogido malas experiencias, frustraciéon y amargura. Tan
oscuro y desolador resulta, que el pais que dejaron se les muestra como un paraiso
radiante y esplendoroso, casi perfecto.

Y todos llegan con la misma idea, esperar la oportunidad para transitar de
un mundo a otro. Se cuentan historias de migrantes que lo han hecho, historias de
otros tiempos. La esperanza. Todos se aferran a la busqueda de un camino, de un
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tunel que les permita cambiar de realidad. Y buscan en el desierto de la irregulari-
dad, sin éxito. Cuanto mds tiempo se pasa alli, mas se acumulan las heridas. Hay
conflictos, pérdidas, enganos, enfermedades y precariedad. Aquellos migrantes que
lo habitan sienten vergiienza de su debilidad, de su deseo de abandonar y retornar;
pero es que el dolor es tan fuerte, que los deseos de acabar con ese infierno y volver
con los suyos, son mas fuertes que la vergiienza.

El mito para estos migrantes resulta en una mentira, y si no lo es, por lo
menos han descubierto que los testimonios de éxito tienen verdades que no se cuen-
tan. Estas personas que han vivido el fracaso migratorio, también perciben que no
son los unicos, sino que muchos de ellos pasan por las mismas dificultades que el
mito no cuenta. Todos recorren una espiral de caida en la que no se pueden ayudar,
intentarlo es hundirse mas rapido. Los habitantes de este mundo sin oportunida-
des, en su mayoria son migrantes que buscan recursos para comprar tiempo que les
permita encontrar el camino hacia el paraiso, para algunos es la regularizaciéon de
su situacion administrativa, para otros es la obtencion de un trabajo formal. Aque-
llos que logran llegar al mundo de las oportunidades, que son muy pocos, lavaran
sus heridas con el mito y contaran su historia con la dignidad que sienten por su
voluntad de perseverar. Para los otros, que son la mayoria, el tiempo se extinguira
y emprenderan, por medio de ayudas de instituciones o de familiares, el camino de
vuelta hacia su origen, paraddjicamente, con conatos de alegria por poner fin a su
pesadilla. Guardaran silencio sobre sus heridas e intentaran curarlas en el lugar en
el que fueron, aun con necesidades, felices. Estos protagonistas silenciosos son los
que pueden mostrar el mundo del que nadie le apetece hablar, al que le escasean las
oportunidades, el de las periferias, que cada dia ve el mundo de las oportunidades
pero no lo puede experimentar. Esa es la cara opuesta del migrante prospero, en el
que la voluntad y el deseo de superacion resultan insuficientes para sobrevivir en el
pais de destino, el que a golpes de realidad, se le derriba el mito. Ellos son los prota-
gonistas de estas historias.

El retorno es la decision que cierra el ciclo. En algunos casos se vuelve la ini-
ca via, en otros, es la realizacién de un deseo. Pero para todos representa el desafio
de comenzar de nuevo. Los que retornan después de tantos afos en el pais de desti-
no, son los ciudadanos de ningtn sitio, pues no lo son en origen porque muchos de
sus habitos se perdieron en el pais de destino, y tampoco lo son en destino porque
abandonan el que fue su hogar para volver a su lugar de origen. Son extranjeros en
ambos extremos, una condicion que intentan abandonar pero que las circunstancias

aw
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de sus vidas les obligan a llevar.

Hay una mezcla de valentia y temeridad en el retornado que se repone a la
caida de sus proyectos vitales y se sumerge en entornos desconocidos para revivir-
los. Algunos lo han conseguido, sea en destino o en origen, otros en cambio, como
los protagonistas de estas historias, lo siguen buscando.
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Ana llegé a Espafia en 2003 y durante su estadia tuvo dos hijos, Sergio y
Mario. Durante un tiempo Ana fue feliz en Espafia. Su historia es como la de mu-
chos inmigrantes, una mezcla de buenos y malos tiempos, de metas alcanzadas y de
suenos rotos.

Buena parte de su vida la vivié en Colombia, en Ibagué, alli conocié al que
seria su esposo, Arturo. Se conocieron en la universidad estudiando administracién
de empresas. En aquella época —a finales de la década de los 90— la pareja escucha-
ba de gente que migraba al extranjero —a Europa o Norteamérica— y ganaban tanto
dinero que les daba para enviar a sus familias. Muchos fueron los que empezaron
a migrar. Pero ni Ana ni Arturo se planteaban entonces esa aventura, eran jévenes,
recién graduados y con ganas de prosperar en su ciudad. Pero la vida en Colombia
es dura y pronto las ilusiones profesionales y econdmicas se esfumaron entre los
contratos temporales, y los salarios precarios.

La pareja apenas conseguia vivir en un pequefio piso de 30 metros cuadra-
dos ubicado en la periferia de la ciudad. Ella trabajaba como administrativa en una
pequefia cooperativa que comercializaba con aceite, y €, era conductor en una em-
presa de transporte de mercancia.

Con bastante esfuerzo y paciencia habian logrado equipar su piso y adquirir
una pequefia moto para movilizarse. Aunque no fue una época prospera, Ana re-
cuerda con nostalgia aquellos tiempos en los que las carencias materiales se suplian
con abundancia de suefios. Querian comprar su propia casa, tener hijos y viajar
en vacaciones a Santa Marta o Cartagena, y si las cosas mejoraban, a San Andrés y
Providencia. Pero la realidad es que no contaban ni siquiera con la cuota inicial para
comprar una casa y los bancos no les concederian un crédito. En cuanto a los viajes,
no podian permitirse ir a la costa sin comprometer seriamente sus finanzas, asi que
en época estival tenian que conformarse, no sin poco sacrificio, con los balnearios
de la region.

Tanto Ana como Arturo comprendian la disparidad que habia entre sus sue-
fos y sus posibilidades. No tenian ahorros, no ganaban mucho dinero y Arturo ni
siquiera ejercia su profesion. Asi que desde esa perspectiva, sus posibilidades pasa-
ban por mantenerse a flote hasta que se presentara una oportunidad que mejorara
sus condiciones econdmicas.

Poco a poco, Arturo se convencia que el cambio de su situacion no vendria
permaneciendo en Ibagué, asi que una noche, le planted a Ana que se fueran a vivir
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a Espafia. El tenfa un par de conocidos alli que le contaban que la vida era mas facil,
se ganaba buen dinero para vivir comodamente o para ahorrar y enviar a Colombia.

Llevaban tres afios viviendo juntos y su situaciéon econdmica y profesional
no cambiaba. En Colombia no habia posibilidades a corto y mediano plazo de me-
jorar. Y aunque los argumentos de Arturo eran convincentes, Ana no lo tenia claro.
Era cierto que vivian en un estancamiento pero por otro lado, su familia, sus ami-
gos, su espacio, todo lo que conocia se encontraba alli, en Ibagué. Irse a la aventura
a Espafa era arriesgar lo poco que habian conseguido, era empezar de nuevo, sin
trabajo, sin casa, sin cosas. Luego pensaba que en su situacién, poco mas podian
obtener si seguian en Ibagué, en cambio, viajar, podia ser la puerta para conseguir
las cosas que no habian alcanzado.

Si tomaban la decision de ir, seria por poco tiempo. Ana se dijo a si misma
que haria todo cuanto estuviera en su mano para permanecer el menor tiempo po-
sible en Espana. Si viajaba, era por necesidad, por falta de oportunidades, no porque
le desagradara su vida en Ibagué. Dos afios, ese era el limite. Ahorrarian con esmero
para poder volver en mejores condiciones de las que se iban.

En aquella época, el viaje a Espafia no era dificil —en el afio 2003— y los
contactos de Arturo le procuraron a él y a Ana una oferta laboral para poder solici-
tar el visado sin problemas. El dinero con el que costearon los gastos del viaje y los
tramites burocraticos lo consiguieron, por una parte, de la venta de sus pertenencias
mas valiosas, como el juego de muebles salén-comedor de su pequefio apartamento
y la moto de cuatro tiempos que tenian desde hacia dos afios. El resto del capital
provenia de un préstamo que les habia concedido un tio de Arturo, no sin reproche
y desconfianza.

El mas ilusionado con el viaje era Arturo que sofiaba despierto con las cosas
que compraria y haria en Colombia, tendria una casa en Prado, Tolima, cerca al lago,
con un coche todo terreno que le estaria esperando cada afio, en la misma época
estival, para ser conducido como pasatiempo por su exitoso duefio.

Ana en cambio era menos entusiasta, la incertidumbre de los cambios que
se venian le generaba ansiedad. Pensaba en el riesgo que estaban tomando, ir a un
lugar que no conocian, con poco dinero y como tnico apoyo, unas personas que
nunca habia visto y que ni siquiera eran amigos cercanos de Arturo. Ademads, varios
de sus amigos le desaconsejaban el viaje, pues con un poco de paciencia, las cosas
mejorarian para ellos y con los afios, quien sabe, sin tener que arriesgarse a salir del
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pais, podrian tener su propia casa.

Todos saben que la situacién en Colombia nunca es facil, la mayoria vive con
lo justo, pero la gente ain con necesidades, no pierde la esperanza de que las cosas
cambien. Ese optimismo anestesia la crudeza de la precariedad. Ana conocia muy
bien esa sensacidn, ese abismo en el que el suefio no alcanzaba la realidad. Vivir
de suefios sin poder realizarlos le amargaba. Espafia era la posibilidad de hacerlos
realidad. En el peor de los casos, fracasarian y hablarian con sus familiares para en-
contrar un modo de retornar. El riesgo merecia la pena. Ademas, solo serian un par
de afos, ambos ahorrarian tanto como pudieran y volverian a Colombia.

El dia que viajaban fue muy dificil para Ana. Despedirse de su familia y sus
amigos sin saber cudndo volveria a verlos fue muy doloroso. Cada vez que veia a sus
padres y pensaba en que no volveria a verlos, se aterraba de lo que estaba haciendo:
emprendia un viaje en el que solo tenia contemplado la ida. Si todo salia bien, pasa-
rian como minimo dos afios antes de que volviera a verlos. Mucho tiempo.

Llegaron a Madrid en octubre de 2003. Los recogié una mujer, Elizabeth,
paraguaya y amiga de Ramiro, uno de los contactos de Arturo. Los llevé a su piso,
ubicado en Villaverde en la periferia de la ciudad, alli se instalaron en una habita-
cién con cama matrimonial y en la que compartirian vivienda con ella, su hija y dos
mujeres mas, estas ultimas solo habitaban el piso los fines de semana, cuando libra-
ban de sus trabajos como internas, también ellas eran paraguayas. Pagarian 300€ por
la habitacidn, mas los gastos de los servicios en torno a 50€ y un bote para la compra
de cosas de aseo comun de 5€.

Ana recuerda con claridad el frio y los nubarrones de aquel dia, muy distinto
al clima célido de su ciudad. Le impresiond las carreteras a las afueras de la ciudad
que se entrecruzaban unas a otras como una telaraia, con un asfalto negro y una
pintura blanca que parecian recién puestos. El piso le parecié amplio, de tres habi-
taciones y con una terraza en la que se veian las calles angostas y llena de coches de
distintas marcas. La habitacion de ellos no era muy grande, tenia un armario, una
cama y una mesa de noche con una lampara a la que le faltaba la sombrilla. Nada
destacable, pero suficiente para sus necesidades. Cada uno trafa una maleta de 25
kilos. Por gentileza de Elizabeth y de su hija Maria de 19 afos, fueron invitados a
comer y a cenar, mientras que les amenizaban la tarde informandoles sobre el fun-
cionamiento del metro, el horario, el abono, el clima y el comercio. Esa noche les
costd conciliar el suefio a los dos, fueron muchos cambios, mucha informacién para

®



Programa de Retorno Voluntario

un solo dia, no podian dejar de sentirse intranquilos, nada de lo que veian era fami-
liar, todo era distinto, se sentian fuera de lugar. Ramiro habia quedado de visitarlos
al otro dia para transportarlos a sus lugares de trabajo. A ella le habia conseguido un
puesto como camarera de piso en un hotel en la zona de la latina en Madrid. Arturo

entraria como peoén de construccion de una pequefa obra de reforma a las afueras
de la ciudad.

Los primeros dias fueron duros, a marchas forzadas se habituaron a su nuevo
entorno, a los horarios, al transporte, a la comida, a la gente. Cuando se encontra-
ban a un colombiano, sus rostros se iluminaban y se sentian mas cerca de lo que
habian abandonado. Su primera llamada a Colombia no estuvo tampoco exenta de
esa montafa rusa de emociones que vivian. Lloraban y refan con familiares y amigos
y se insuflaban de valor con cada llamada.

Los dias pasaron y el miedo poco a poco se disip6 con la llegada de la coti-
dianidad. La familiaridad de su nuevo entorno se alimentaba cada dia de la constan-
cia y el habito. Llamar a Colombia hacia parte de esos nuevos rituales que llenaban
de sentido sus vidas. Los rostros palidos y demacrados de los primeros dias de la
llegada dejaron paso a una renovada vitalidad y alegria con sus primeros sueldos y
los primeros envios a Colombia. Comprar ropa o salir a comer dejaron de ser actos
planificados y excepcionales para convertirse en cotidianos. Habian empezado a vi-
vir lo que habian sofado.

Vivieron poco mas de un ano en el piso de Elizabeth. Pudieron ahorrar, en-
viaron dinero a su familia y también se dieron gustos, uno de ellos, sin embargo, fue
definitivo. Los suefos iniciales de una corta estancia en Espafa para al cabo de un
tiempo volver a Colombia, quedaron desfasados con la nueva realidad econémica, y
los deseos de permanecer mas tiempo se hicieron mas fuertes.

Arturo ya no trabajaba en construccién sino como conductor de transporte
de mercancia, ganaba mejor y era un oficio que conocia de su época en Colombia.
Ana ya no era camarera de piso sino administrativa en una pequefla empresa de
importacion de productos alimenticios. En poco mas de 3 afios se habian casado,
comprado un coche y cada fin de afio viajaban de vacaciones a Colombia. La pre-
mura por volver a su ciudad y con su familia ya no parecia una decision logica, per-
manecer en Espana ofrecia muchas ventajas de progreso para ambos y estaban de
acuerdo en que echar raices en ese lugar era lo correcto.

Asi que solo quedaba comprar un piso. Era una idea que rondaba hace tiem-
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po. Casi todos sus amigos en Espafia —en su mayoria de procedencia latinoamerica-
na— habian comprado vivienda. No necesitaron cuota inicial y el banco, por aquella
época, ofrecia facilidades para acceder al crédito.

Durante el tiempo que Ana y Arturo llevaban en Espaiia, no se habian que-
dado sin trabajo, ni pasado por las necesidades econémicas que tuvieron en Co-
lombia. Siempre contaron con recursos que les permitia vivir holgadamente. La si-
tuacion era idilica. Salvo por los primeros dias en Espafa y la distancia a la que se
encontraban de sus familias, la estancia en Madrid habia superado con creces las
expectativas.

Sus vidas habian cambiado, no solo a nivel econémico sino a nivel personal,
Ana se sentia mds segura de si misma, con una confianza y un poder de decisiéon
que constataba con cada viaje a Colombia. Cuando llegaba a casa de sus padres era
el centro de atraccién, como si fuera el pilar de su familia; era la adoracion de sus
padres y la admiracion de sus hermanos, era agasajada por amigos y conocidos, dia
si y dia también. Se sentia importante y era feliz. Aquellos viajes fueron sus mejores
recuerdos de Colombia. Con su familia conocieron Cartagena y al afio siguiente vi-
sitaron San Andrés y Providencia. Cada una de esas visitas le mostraba la distancia
econdmica entre ella y su entorno, mientras en Colombia casi no cambiaba nada,
ellos en Espana vivian cambios constantemente, era como si el tiempo pasara para
unos muy lento y para otros muy rapido. En poco mas de dos afios, Ana y Arturo
habian conseguido cosas que en Colombia hubiesen tardado décadas. Tenian que
seguir viviendo en Espafa.

La pareja habia pensado en tener hijos, asi que la vivienda era un paso nece-
sario. Los suefios de volver a Colombia se postergaron y dejaron de ser apremiantes,
aun era algo que se planteaban a futuro, pero no en el corto ni mediano plazo, su
presente se encontraba en Espafia y no habia razén para apagar la maquina que ha-
cia realidad los suefios. Un afo después de comprar su piso de comodos 87 metros
cuadrados, tuvieron en el 2006 a su primer hijo, Sergio. La felicidad no hacia mas
que aumentar y parecia no tener limite.

Sus vidas transcurrieron sin sobresaltos y dos afios después tuvieron a su
segundo hijo, Mario, en la primavera de 2008.

Aquel afio fue el ultimo de la época mas feliz de Ana. Hasta ese momento
habia tenido todo lo que habia sofiado, sus dos hijos, su esposo, un trabajo que le
gustaba, un piso amplio y propio, dos coches y expectativas de adquirir una segunda
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vivienda cerca a la playa y, por qué no, traer su familia a Espafa. Esa fue la cuspide
de su felicidad. Lo que sigue en su vida es un doloroso descenso de esa montana.

A principios de 2009 la empresa en la que trabajaba Ana echo el cierre por
falta de financiacion y ella, después de 6 afios de trabajo ininterrumpido pasé a
engrosar las filas del paro. No se lo tomo6 con fatalidad. Decian que la crisis traeria
una época de austeridad y recortes, y ella pensd, que como todos, ellos también
tendrian que apretarse el cinturén. “No pasa nada” se dijo. Arturo todavia tenia su
trabajo y con ciertas restricciones podrian hacer frente a la hipoteca y a los gastos
de los nifios. Tenian dos coches, asi que lo mas sensato era vender uno. La clave era
conseguir un nuevo trabajo lo mas rdpido posible.

Pero la crisis era especial, y el paro seguia aumentando mes a mes y cada dia
habia mas gente buscando trabajo. Ana ya no esperaba conseguir un trabajo como
administrativa, le bastaba con cualquier cosa. Lo que mas temia era que Arturo fue-
ra despedido. El también padecia ese miedo y se mostraba més hurafio e irascible,
seguramente presentia que ese momento llegaria. Los dias felices habian dado paso
a una época brumosa y gris de tristeza, reproches y amargura.

A finales del 2010 Arturo fue despedido como transportista. Ana ya no tenia
paro y la situacién empeoré. El poco dinero de Arturo fue utilizado para hacer fren-
te a las cuotas retrasadas que tenian de vivienda y de los créditos de los coches que
ya habian vendido. La vida iba cuesta abajo. Pronto volvieron a quedarse atrasados
en la hipoteca y la cuota parecia inasumible. Se sucedian las cartas, las llamadas, las
amenazas y los lloros. Arturo se volvié una sombra de lo que habia sido y comenzé
a beber con asiduidad. Llegaba borracho a gritarles y a culparlos.

Un dia, sin avisar, recogid sus cosas y los abandond. Segun supo Ana, sema-
nas después, se fue a Suiza a buscarse la vida con ayuda de unos amigos.

Lo lloré. Le entristecia su ausencia, pero le daba mas rabia su traicion al
dejarla sola con los nifios. Puede que por remordimiento, Arturo llamé un dia a
Ana y le prometi6é que en cuanto pudiera le enviaria dinero para ayudarle con los
gastos. Pero eso nunca sucedid. La realidad es que Arturo ante la tempestad, vio a
su familia como una carga dificil de llevar; y puesto a elegir opté por abandonarlos
para intentar salvarse él.

Segtin supo Ana meses después por amigos en comun, Arturo rehizo su vida
con una mujer dominicana con la que tuvo una hija. Era su nueva familia, en su
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nuevo pais. Los afios que pasaron juntos, que soflaron y construyeron, se habian
esfumado en cuanto la situacién econémica empeoro.

En el 2012 Ana vivia atin en el piso que hacia mas de un afio habia dejado de
pagar. Tenia trabajos esporadicos de aseo doméstico. Todos mal pagados y que solo
daban para cubrir los servicios y una parte de la alimentacion y el transporte de sus
hijos.

Como ella, muchos de sus amigos habian caido en desgracia con el tiempo,
habian perdido sus trabajos y sus casas, algunos habian tomado la decision de retor-
nar y otros sobrevivian con ayudas de los Servicios Sociales. Ana también lo hacia.
Durante los dias laborales comia en un comedor social de la zona, donde en ocasio-
nes le regalaban una pequefa ayuda de alimentos. Para cubrir los gastos escolares
habia conseguido la ayuda de entidades sociales que subvencionaban una parte de
los gastos y el resto corria a cuenta de sus escasas entradas.

Lloraba a menudo. Sobre todo cuando pensaba coémo habia pasado de tener
comodidades que eran inimaginables, a vivir ahora en condiciones que eran aun
peores que en Colombia. Vivia con miedo y le aterraba pensar que un dia vendrian
a desalojarla a ella y a sus hijos del piso.

El tiempo lo engulle todo, incluso la incertidumbre y el miedo pueden vol-
verse costumbre y habituarse a convivir con ellos. Las lagrimas se secaron y Ana
aprendio a vivir con su nueva realidad. En 2015, seis afios después de su ultimo con-
trato, obtuvo un trabajo temporal de seis meses y de medio tiempo para una empre-
sa de aseo en la que ganaba 550€. Ya no vivia en el piso que antafio habia comprado
con Arturo. Las constantes amenazas y el miedo a quedar un dia en la calle, le obli-
garon a vender las pocas pertenecias que conservaba y a planificar un nuevo lugar.

Dejé Madrid capital y se instalé en una habitacion a las afueras de Getafe. El
piso lo ocupaban 4 familias de madres solteras como ella, y eran 11 personas para
4 habitaciones y un solo bafo. Por 200€ se quitaba el miedo del desalojo, aunque
siempre estaria presente la posibilidad de que la echaran del piso cuando no tuviera
trabajo.

Para ayudarse con los gastos, Ana se inscribié en un banco de alimentos, que
le ayudaba cada mes con un pequefio mercado. Frecuentaba siempre que podia los
comedores sociales y se inscribia a los programas de ayuda escolar. Las temporadas
de su vida se sucedian con 6 meses de trabajo y 3 0 4 meses con subsidios de desem-
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pleo. También habia solicitado una ayuda estatal como persona a cargo de sus dos
hijos, pero le habia sido denegada por seguir casada con Arturo.

Vivia al limite, pero ya estaba acostumbrada a todo, al hacinamiento, la es-
casez, al dolor y a la soledad. La bocanada de oxigeno se la daban sus hijos, Sergio
y Mario, que crecian llenos de una vitalidad que ella ya no tenia. Se sentia vieja y
cansada, y ain no habia llegado a los 40.

En el 2018 y después de varios afios viviendo en habitaciones donde habia
tenido un sinfin de experiencias desagradables y algunas pocas entrafnables, después
de dar tumbos los ultimos afios intentando sobrevivir con sus hijos en una situacién
de perpetua pobreza tom¢ la decision de retornar a Colombia.

Ya no tenia nada a lo que aferrarse, ni trabajo, ni casa, ni dinero, ni amigos.
Todo se habia esfumado con la crisis. Llevaba 10 afios sin ir a su pais. En Espana lo
unico que le quedaba eran sus hijos. En Colombia tenia a sus padres, a sus tres her-
manos y a un pufiado de amigos. Todo lo demas se habia esfumado, el tiempo se lo
habia tragado. Volver era la mejor salida, era su paz.

Llevaba mucho tiempo cargando en soledad el peso de la pobreza y no tenia
mas fuerza. Ni siquiera para llorar. Su familia hacia afios que le habia pedido que
volviera, pero Ana habia mantenido la esperanza de que las cosas mejoraran, de en-
contrar un trabajo estable y reconstruir con sus hijos sobre los cimientos olvidados.
Pero el tiempo le mostraba a Ana que ese sueflo no seria realizable. Su estancia en
Espaia habia llegado a su fin.

Gracias al programa de Retorno Voluntario pudo obtener los pasajes de
vuelta para ella y sus hijos. Y Ana, en noviembre de 2018, 15 afios después de haber
llegado, abandoné Espaiia junto a sus dos hijos, con las manos vacias y con un pu-
nado de recuerdos en los que se mezclaba la felicidad mas auténtica con la tristeza
mas profunda.
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Durante la mayor parte de su vida Belisario fue fontanero. Tanto su abuelo
como su padre tuvieron el mismo oficio por el que habian pasado varias generacio-
nes de su familia.

Junto con su esposa Giselle, con la que llevaba 15 afios de matrimonio, te-
nian dos hijos: Paulo de 13 afios y Roque de 11. Vivian en Asuncion, Paraguay.

El oficio de fontanero solo le daba a Belisario para subsistir, pagando el al-
quiler de un pequefio apartamento de dos habitaciones. El trabajo que antafio habia
servido a su abuelo y a su padre para sacar adelante a una familia numerosa, era
insuficiente para que él pudiera dar sustento a la suya. Para llegar a fin de mes, Gi-
selle vendia comida por encargo, un negocio que en ocasiones iba bien, cuando la
contrataban para fiestas, pero que en la mayoria del tiempo subsistia con un pufiado
de clientes.

La pareja tenia una gran ilusién desde que se casaron: ser duefios de una casa.
Era un suefno que incluso habian planificado. Primero, ahorrarian para comprar un
pequeiio lote a las afueras de la ciudad, en una zona poco atractiva pero donde
pudieran construir sin restricciones. El siguiente paso seria erigir poco a poco la
casa, algo que tomaria afos. Pero Belisario contaba conocimientos de construccion
y dos de sus hermanos eran maestros de obra, asi que con la ayuda de ellos podria ir
edificando la casa hasta que ésta fuera habitable. No era necesario que estuviera ter-
minada, lo mas importante, era que eventualmente pudieran vivir en ella y dejaran
de pagar alquiler. Ya tendrian tiempo de acabarla, la meta era alcanzar algo propio
que pudieran dejar a sus hijos.

Ni Giselle, ni Belisario habian crecido en casa propia, siempre habian vivido
de alquiler o en casa de familiares. Esto era algo comun para mucha gente en Pa-
raguay, que al igual que ellos anhelaba con romper ese ciclo de nomadismo y con-
seguir un espacio propio en el que poder asentarse y echar raices. Para Belisario y
Giselle lo mas dificil seria conseguir el capital para comprar el lote, era el paso en el
que tendrian que reunir una cantidad ingente de dinero para echar a andar el plan.
Posiblemente era lo que les tomaria mas tiempo, pues tendrian que ganar el dinero
suficiente para subsistir y al mismo tiempo para ahorrar.

Poco después de casarse, Giselle quedé embarazada. En camino venia Paulo
y dos aflos mas tarde llegd Roque. Durante esos primeros afios los suefios de una
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casa propia quedaron aparcados por el otro gran objetivo de la pareja: hacer familia.
Ambos querian tener muchos hijos, pues provenian de familias numerosas y habian
sido muy felices entre risas y bullicios.

Sin embargo, los gastos que tenian con Paulo y Roque echaron por el traste la
idea de que la familia siguiera creciendo. Belisario descubri6 que la fontaneria ya no
era un oficio rentable como en los tiempos de su padre y su abuelo, y que aquello no
le permitiria conseguir los ahorros que necesitaban. Giselle, por su parte, se ocupaba
de los ninos y al tiempo, vendia comida por encargo para particulares. Las entradas
de ambos solo daban para sobrevivir, aunque mantenian la esperanza, que alguno
de los dos oficios despuntara y diera los recursos suficientes para empezar a ahorrar.

El tiempo transcurrio y los suefios de un lugar propio se fueron esfuman-
do. Cada afio parecia que ganaban menos y gastaban mas. Recibian ocasionalmente
ayuda de familiares y amigos, que les echaban una mano con la comida o la ropa de
los nifios. Vivian siempre con lo justo.

Belisario como muchos otros paraguayos, sabia que en esas circunstancias
no habria ningin cambio, y que ante el paisaje, muchos tomaban la decisiéon de
emigrar, algunos a Brasil o Argentina, y otros a Espafia. De los primeros, que iban
a los paises cercanos a buscarse la vida, era comun ver que algunos, al cabo del afio
retornaban sin ninguna mejora. En cuanto a los que iban a Espafia, conocia a perso-
nas que les habia ido bien y enviaban dinero a sus familias.

La idea de emigrar, no era algo que le animara a Belisario, tenia a su esposa
y a sus hijos, y pese a que el dinero no circulaba con abundancia por sus manos,
preferia tener paciencia y esperar a que las cosas mejoraran.

Pero el trabajo de fontaneria cada vez iba peor y ante los gastos que tenia,
decidi6 buscar una forma diferente de ganarse la vida, asi llego a su fin el oficio que
habia pasado por generaciones en su familia. En poco tiempo encontré un puesto
como dependiente de ropa. Aquello, tenia la ventaja de que percibia una cantidad
fija de dinero sin preocuparse por el volumen de demanda, algo que asolaba sus me-
ses como fontanero. Por contra, el sueldo como dependiente era bajo.

Poco a poco fue aprendiendo sobre el negocio de la moda y encontrandole
el gustillo al oficio. Habia descubierto que tenia carisma para relacionarse con los
clientes y persuadirlos para que se probasen y comprasen prendas. Tan bien le iba
vendiendo, que empezd a sofiar con la oportunidad de abrir su propia tienda, aun-
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que sin olvidar que aquello en su situacion era imposible. Aquellas elucubraciones
eran mas un pasatiempo que le ayudaba a escapar de la realidad.

Su vida transcurria entre los afanes econdmicos y los suefios de empresario.
Pero un dia todo cambié. Giselle enfermé. Comenzo con un fuerte dolor de cabeza
que pronto se hizo insoportable y los llevo a trasladarla al hospital de donde no vol-
veria a salir.

Alli descubrieron que tenia un tumor avanzado en la cabeza. Tan solo dos
semanas después de haber ingresado, Giselle murid.

Belisario habia perdido a la mujer con la que habia sofiado tener una familia
y construir una casa, la esposa que dese6 y amo desde que era un adolescente. Paulo
y Roque habian perdido a una madre protectora que siempre habia estado para ellos,
que los acompaiiaba y apoyaba. Los tres descubrian con perplejidad que ella era la
vida de la casa, y que con su ausencia, ésta se vaciaba y se volvia tan extrafa, tan
ajena, que se hacia inhabitable.

Belisario queria ofrecerle a sus hijos una mejor vida. Con la perdida de Gise-
lle se planted la idea de emigrar. Hablé con un amigo de su barrio que se encontraba
en Espafia desde hacia varios afios. El le anim¢ a intentarlo.

Viendo su nueva situacion, no tenia sentido no hacerlo. Podria dejar a los ni-
fos con los padres de Giselle e ir a trabajar a Espafia durante un afo, y con el dinero
recaudado, volver a Paraguay para poner su propia tienda de ropa. Pero no queria
tomar una decision sin que los nifios estuvieran de acuerdo. Asi que los reunié y
les compartid sus planes. Los nifios estuvieron encantados y les gustaba la idea de
vivir en casa de los abuelos. Con la ausencia de su madre, la casa se sentia diferente
y preferian estar en otro lugar.

Con ayuda de sus padres y sus hermanos, Belisario logré reunir el dinero
suficiente para costear el viaje a Espafia. Y en noviembre de 2019 tom6 un avién
rumbo a Valencia.

Fue recibido por su amigo de la infancia Ramén, quien lo instalé en su
piso los primeros dias. Con sus contactos consigui6 un trabajo como ayudante en
la realizacion de los monumentos que se presentaban en las Fallas valencianas, unas
fiestas que se celebran en el mes de marzo en la ciudad.
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Ganaba alrededor de 400 euros a tiempo completo, pero en su situacion era
un lujo, teniendo en cuenta que acababa de llegar y que en pocos dias habia encon-
trado un trabajo que le permitia pagar su manutencion en una habitacién y ahorrar
una pequefa cantidad de dinero. En principio, iba a tener trabajo incluso después de
las ferias, hasta el mes de abril o mayo si todo iba bien. Lo que era una buena noticia
saber que tendria unos ingresos econdmicos en los primeros meses.

Ademas, en las primeras semanas en Espafa y gracias a su trabajo y su ca-
risma, habia conocido a muchas personas, muchas de las cuales lo podrian contratar
en la temporada estival, en la que podria ganar mucho mas dinero, incluso sin tener
papeles de residencia. Asi que no podia quejarse, todo habia comenzado relativa-
mente bien para él y con buenas expectativas a corto plazo.

Pero el destino de Belisario y seguramente el de muchos migrantes como él,
dio un vuelco en el mes de marzo de 2020 cuando comenzé el confinamiento. De
repente, Belisario se quedo sin trabajo y preso de los gastos que generaba cada dia de
estadia en Espafia, comenzando asi una sangria que para mayo, habia acabado con
sus escasos ahorros y no mostraba una perspectiva de mejora a la vista.

Poco antes de la pandemia, habia conocido a Marco, un hombre mayor que
al conocer la situacion que Belisario estaba viviendo, le ofrecid vivir en su piso a
cambio de encargarse de su cuidado. El ofrecimiento vino en un buen momento,
pues aquello le ayudaria a pasar el temporal y mantendria la esperanza intacta de
encontrar un trabajo en verano.

Pero el destino es caprichoso y en junio, Belisario comenzd a tener fuertes
dolores en el estomago hasta que tuvo que ir a urgencias, donde le hicieron exame-
nes y descubrieron que tenia un pequefio tumor. La buena noticia es que, segtn los
médicos, habia sido detectado a tiempo y con el tratamiento indicado podria supe-
rar la enfermedad.

Sus suefios de ahorro y de trabajo quedaron relegados a un segundo lugar.
Las sesiones de quimioterapia y radioterapia lo dejaban tan extenuado, que poco le
alcanzaba para cuidar a Marco, y en ocasiones, parecia que era este ultimo quien
cuidaba de él. Marco, realmente no necesitaba de ayuda, siempre habia vivido solo
y era autosuficiente, pero le agradaba Belisario y queria ayudarlo ofreciéndole un
techo en el que vivir, mas atin en su delicado estado de salud.
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El tratamiento estaba previsto que durara hasta el mes de diciembre. Gracias
a las personas que lo conocian habia encontrado ayuda en Caritas, donde semanal-
mente recibia una cesta de alimentos que le quitaba un problema en ese aspecto.

Sabiendo que su situacion era delicada por su tratamiento, que no tenia tra-
bajo y que se encontraba en situacion irregular, sus perspectivas de trabajar y aho-
rrar durante un ano en Espafa, se volvieron utopicas. Estar convaleciente le hizo
pensar que podria no volver a ver a sus hijos ni a sus padres. Moriria lejos y solo.
Tenia que volver a Paraguay, tenia que volver con los suyos.

Por medio de contactos pudo inscribirse en un programa de Retorno Volun-
tario Productivo, con el que no solo le costearian los gastos del viaje para retornar
a Paraguay, sino que apoyarian econdmicamente y formativamente un emprendi-
miento empresarial. La perspectiva de poder retornar y poder abrir su tienda de
ropa, fue un impulso de esperanza frente al panorama oscuro en el que se encon-
traba.

Aquella ilusion se materializé cuando en agosto supo que habia sido selec-
cionado como beneficiario del programa. Volveria a reunirse con sus hijos, a quie-
nes echaba mucho en falta; ademas, llegaria con recursos para abrir su propio nego-
cio y poder brindar a su familia posibilidades econdémicas de las que habia carecido
antes de viajar.

Sin embargo, no todo parecia estar a su favor. Retornar a Paraguay a finales
de afio, era algo que los médicos lo desaconsejaban, pues pondria en riesgo su salud;
por tanto, era conveniente que continuara con el tratamiento y se sometiera en el
2021 a pruebas para corroborar que el tumor habia desaparecido.

Pero aquello significaria estar mas tiempo en Espafa y con la posibilidad de
que se fuera postergando poco a poco su retorno, hasta el punto que no pudiera vol-
ver con su familia. No solo dejaria de verlos, sino que, a su parecer, terminaria por
perder el programa de retorno productivo, la tnica posibilidad con la que contaba
para que Paulo y Roque tuvieran un colchdn por si faltaba él.

Aunque la muerte era una posibilidad, Belisario no se planteaba que ese fue-
ra su destino, sus hijos ya habian perdido a su madre y seria una jugarreta cruel que
también le arrebataran a su padre. Pero por si acaso, era mejor viajar cuanto antes a
Paraguay. Con algo de suerte, podria continuar el tratamiento alli, y recuperarse. El
riesgo era claro, viajar era poner en la cuerda floja su salud y no hacerlo era poner
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en ella el futuro de sus hijos. La decision estaba tomada. Viajaria en cuanto fuera
posible.

Consiguid que los médicos le permitieran viajar bajo su propia responsabili-
dad. Y en enero de 2021 viajé a Asuncién, donde se reuni6 después de catorce meses
con sus hijos. No volver a verlos era algo que le angustiaba desde que supo que esta-
ba enfermo. Aquello se habia convertido en una obsesion que por fin veia realizada.

Ahora podria concentrarse en reanudar su tratamiento médico y continuar
con su proceso de emprendimiento empresarial, comprar la mercancia, firmar el
contrato de alquiler del local, hacer una pequeia adecuacion del mismo, contactar
con clientes a los que habia conocido en sus tiempos como dependiente y buscar un
sitio para vivir con sus hijos, que aunque los abuelos de los nifios estaban encanta-
dos con que siguieran viviendo con ellos, Belisario consideraba que debia hacerse
cargo de sus hijos y no cargar con esa responsabilidad a sus suegros.

También queria recuperar el tiempo perdido con los nifios. Desde la muerte
de Giselle, hacia mas de un afo y medio, los tres habian quedado muy afectados
ante la pérdida del pilar de sus vidas. El tiempo habia pasado y todos se habian acos-
tumbrado a su ausencia, las heridas habian cicatrizado y estaban preparados para
establecer nuevos lazos de familia. Asi que Belisario tenia muchos frentes abiertos
y muchas ilusiones por las que levantarse cada dia. Su vida no habia sido facil, pero
tenia la esperanza de que las cosas, ahora, por fin, empezaran a encarrilarse, sin mas
contratiempos ni tragedias.

El destino es caprichoso y por momentos, cruel. La tinica concesidon que éste
le dio a Belisario, Paulo y Roque es que pudieran encontrarse de nuevo. Diez dias
después de haber llegado a Paraguay, Belisario, a pocas horas de haber sido traslada-
do al hospital, murié repentinamente. Sus hijos, en menos de dos afios, vieron como
perdian por enfermedad a sus padres, y la familia que un dia tuvieron, se desvanecia.

En cuanto al programa de retorno productivo, las cantidades econdémicas se
desembolsarian en un periodo de dos meses al titular del programa. Al haber muer-
to Belisario, el ente subvencionador, el Ministerio de Inclusién, Seguridad Social y
Migraciones de Espafia, con base en el manual de gestion, decidié que la familia de
Belisario no podria continuar con el emprendimiento en el que habia sido benefi-
ciado su padre.
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Con 25 afos tiene cuatro hijos de tres padres diferentes. Su vida, como la
de muchas madres jovenes, no ha sido facil. Su primer hijo, Daniel, tiene hoy 10
anosy se encuentra al cuidado de la familia del padre. Le sigue Carol, de 7 afios, que
estd al cuidado de la madre de su actual pareja, Gerson, con quien lleva seis afios de
relacion y tiene dos hijos, Pablo de 5 afios y Estefania de tres.

Cristina naci6é en Medellin y crecié en condiciones de precariedad y vio-
lencia. Su padre, drogodependiente y ladrén fue asesinado cuando ella solo tenia
10 afos. Su madre, Teresa, se fue a vivir a Espafa en 2014 con el proposito de dejar
atras sus problemas con el alcohol y ayudarle econémicamente a su hija y a sus nie-
tos. Ninguna de las dos cosas ha podido cumplir.

En cuanto a las relaciones emocionales, Cristina tampoco ha tenido suerte.
El padre de su primera hija, Jefferson, durante afios la golpeo y abuso de ella. No sin
esfuerzo, ella y su familia encontraron el modo de separarse de él. Como consecuen-
cia de estas experiencias traumaticas, Cristina comenzo a sufrir en situaciones de
fuerte estrés, cuadros psicoticos en los que se enajenaba y deliraba con su infancia.

A Gerson, su actual pareja, le conocié por medio de unos amigos. Viven
juntos hace casi 6 afnos. En Colombia él era moto-domiciliario y ella dependienta
de ropa. Ambos vivian con su suegra, Magnolia, quien se habia encargado de criar y
cuidar de su hija Carol. Las carencias econdmicas, las pocas perspectivas de futuro
y las cargas familiares —tenian a Carol de 3 afios, Pablo de 1 afio y Estefania en
gestacion— empujaron a la pareja a plantearse migrar rumbo a Espana.

Animados por la insistencia de su madre, quien llevaba varios afios viviendo
alli con su tio Gustavo, hizo que la pareja viajara con el pequefo Pablo en enero de
2018. Carol quedo¢ al cuidado de la madre de Gerson.

Llegaron a Barcelona y fueron recogidos por Gustavo, quien ejercia como
fontanero autéonomo y llevaba 22 afios viviendo en la ciudad. El tio de Cristina tenia
dentro de sus pertenencias un viejo inmueble que utilizaba como almacenaje de he-
rramientas y recambios, pero que con el pasar de los afios, se habia vuelto también
la vivienda de su hermana Teresa. A ese lugar llegaron también Cristina y Gerson.

La alegria que sinti6 Cristina al ver a su madre después de cuatro afios se
desvanecid con el paso de los dias y el descubrimiento de que Teresa seguia siendo
alcoholica. Una de las cosas que queria evitar Cristina era ver a su mama consumirse
diariamente en un estado en el que perdia la lucidez y el movimiento. Por esa razén
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no queria emprender un viaje que le hiciera vivir las mismas experiencias que habia
vivido en Colombia. Lo cierto es que estuvo a punto de no viajar, pero su madre le
asegurd que en el ultimo afo habia estado en rehabilitacion y que sus problemas con
el alcohol eran cosa del pasado.

Cristina quiso creerle, con el mismo convencimiento que creia que la vida
podia depararle la prosperidad que hasta el momento se le habia negado. Ninguna
de las dos cosas sucedié. Tuvo que asumir que conviviria diariamente con una per-
sona lugubre y mustia en las mafanas, y delirante y enajenada en las tardes, cuando
el alcohol desvanecia los limites de la dignidad. Teresa procuraba todos los dias ha-
cer lo necesario para alcoholizarse, salia a las 11 a.m. y volvia borracha a las 10 p.m.,
algunos dias podia articular palabras y pensamientos y en otros, era solo un despojo
de carne y harapos.

A Cristina no le gustaba pensar lo que su madre hacia para alcoholizarse,
sentia una mezcla de vergiienza y rabia de tener que compartir techo con ella y sus
problemas. Pero no tenia eleccidn, todos tendrian que vivir en la casa del tio Gus-
tavo.

Habian llegado como turistas y no tenian documentacion para acceder a un
trabajo formal. Gracias a su tio y sus contactos, consiguieron trabajos esporadicos;
ella como cuidadora de nifios y él como peoén de construccion ocasional. Entre am-
bos no llegaban a 350 euros mensuales. Ese dinero solo daba para pagar los recibos
de los servicios del piso y un pequefio mercado para cinco bocas, sus dos hijos, su
madre y ellos.

La pequenia Estefania habia nacido 4 meses después de su aterrizaje en Es-
pana. El parto no tuvo complicaciones. Pero la nifia, de nacionalidad espafola, in-
crementaba considerablemente el gasto de la pareja, pues con Cristina de baja los
primeros meses de maternidad, las entradas econdmicas dependian directamente
de Gerson y las veces que podia ejercer como pedn.

Lejos de mejorar, la situacion de la familia parecia empeorar con el transcur-
so del tiempo. En ocasiones, el tio Gustavo les llevaba algiin mercado o pagaba algin
recibo de electricidad. Aquello solo les daba para sobrevivir.

Los meses pasaban y lo que antes habia sido una buena idea, se convertia
poco a poco en una pesadilla. Ellos, acostumbrados a vivir en la pobreza, la vida en
Barcelona se hacia mas dura que en Medellin, pues no tenian cdmo acceder a un
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trabajo que les permitiera comprar alimentos, en Colombia por lo menos tenian los
mismos derechos que los demas.

Ella estaba practicamente todos los dias al cuidado de sus hijos, sin ningtin
tipo de entrada y en una casa que era mas un trastero que una vivienda. Las discu-
siones con su madre eran constantes. Portazos, insultos, gritos y sollozos, eran los
acompanantes de las peleas. Este ambiente enrarecido en el que vivia Cristina le
estaban provocando accesos de ira incontrolables.

La soledad también le estaba afectando. Casi todo el dia pasaba las horas en-
cerrada con sus dos hijos. Gerson salia por la mafiana y volvia en la noche. Aunque
no tuviera trabajo, parecia evitar quedarse en esa casa, escuchando llorar a los nifios
y las recriminaciones de Cristina por su poca implicacién en la crianza de sus hijos.

Con ese panorama Gerson preferia estar en la calle, habia conocido a varios
colombianos que estaban en su misma situacién y tenian por costumbre reunirse en
el mismo lugar para pasar el rato.

Pero Cristina no se podia abstraer. Se sentia incomprendida y arrepentida
de haber emprendido un viaje que solo le habia traido amargura y decepcion. Ver a
Teresa hacer cualquier cosa para mantenerse embriagada y a Gerson para alejarse de
ella y los nifios, le estaba provocando cierta repulsion hacia si misma. Se odiaba, se
asqueaba. Era su culpa que su madre no pudiera superar el alcoholismo y también
lo era que su pareja intentara sistematicamente alejarse de ella. Los nifios lloraban de
hambre y de suefio. La rabia era incontrolable, queria soltarla, queria materializarla.
Y comenz6 a lastimarse. Con los dias sus formas de hacerse dano iban en aumento.
Se pellizcaba, se arafaba, se tiraba del pelo y se golpeaba la cabeza, lloraba de rabia
frente al espejo y se proferia insultos. Aquello era catartico. Hacerlo dos veces por
semana, le permitia llevar mejor la carga de su vida.

Esa rabia era adictiva, cuanto mas la soltaba sobre su cuerpo, acostumbrado
ya a llevar cardenales por brazos y piernas, mas necesidad tenia de hacerlo. Fue la
forma que encontré de sobrellevar su soledad. Se encerraba para lastimarse y ocul-
taba a los demads sus brotes. Este recelo y escrupulosidad de que se enteraran de este
nuevo habito eran los tltimos conatos de una sensatez que habia quedado amorda-
zada por la lujuria del descontrol. Odiarse y lastimarse resultaba a sus ojos, sanador.

Pero el monstruo que diariamente Cristina alimentaba con flagelacién y des-
enfreno, crecia en su interior con una voracidad que exigia de ella mas. Frente al

@



Programa de Retorno Voluntario

espejo comenzaba a virar su odio hacia nuevos objetivos, aquellos que la obligaban
a permanecer viviendo en ese infierno de 35 metros cuadrados: los nifios.

Desarrollé un sentimiento ambivalente hacia ellos. Los queria tanto como
los detestaba. Mantenia ese sentimiento oculto y lo disimulaba frente a los demas.
Notaba que se acentuaba cuando se sentia sola y se desvanecia cuando tenia contac-
to con gente de Colombia.

Un dia, mientras discutia con Gerson, sucedié. Ella no recuerda muy bien
lo que hablaban, ni tampoco que estuviese enojada, todo ese suceso tiene para ella
la impresién de un mal suefio o de un estado febril. En medio de la pelea, Cristina
salio a toda prisa profiriendo gritos, tomd un cojin y con ambas manos lo puso sobre
la cabeza de su pequena hija Estefania, a la que intentd, mientras musitaba algunas
palabras inaudibles, asfixiar con tanta fuerza, que solo la intervenciéon de Gerson
pudo evitar que la ahogara.

El la sometié contra el suelo y mientras lo hacia pudo ver cdmo el rostro
de su pareja se desfiguraba en gestos de ira y ojos desorbitados, parecia totalmente
enajenada y fuera de si. Luego empez6 a gritar sin cansancio el deseo que tenia de
morir, mientras que intentaba zafarse de las manos. La escena era desgarradora.
Ante el terror de ver que no finalizaban los gritos estridentes que como punzadas
herian a Gerson y a Teresa, no tuvieron mas remedio que llamar a los servicios de
emergencias y reportar el estado mental que sufria Cristina.

Fue trasladada al hospital y tras un diagnéstico de estrés postraumatico fue
remitida a un centro psiquiatrico de Barcelona en el que permaneci6 por tres meses.
Asolada al principio por la culpa, Cristina lloraba cuando revivia las imagenes tor-
tuosas en las que atacaba a su hija. Queria a sus hijos y no podia creer que hubiese
hecho algo tan desalmado. Si pudiese volver el tiempo y evitar el fatidico desenlace...

Tras unas semanas aceptd la situacion y lo que antes fue culpa, ahora se vol-
via vergilienza, la deshonra de haber levantado la mano contra su hija le juzgaria y le
acompanaria en su vida. Tendria que aprender a vivir con ello.

La soledad. La tranquilidad que se palpaba en el centro psiquidtrico en el que
se encontraba internada estaba a juego con el vacio que sentia en su alma, como si
hubiese perdido algo. Lo cierto es que Cristina intuia que las cosas no volverian a
ser igual y que posiblemente no le permitirian ver de nuevo a sus hijos. En efecto,
Cristina habia perdido la custodia y su tio Gustavo se haria cargo de ellos.
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Cuando sali6 del centro, la idea de permanecer en Espafia era injustificable.
Sin trabajo, ni documentos, pero sobre todo, sin sus hijos, hacia que careciera de
sentido seguir pasando por ese infierno. Solo podia volver a Colombia y comenzar
de nuevo. No tenia mucho sentido permanecer en un pais que le haria recordar su
fracaso como madre. No podia evitar juzgarse con dureza.

Cristina siempre fue creyente y le pedia perdon a Dios. Lo buscaba con la-
grimas sinceras para que le diera una segunda oportunidad, para que le permitiera
levantar la cabeza y mirar hacia el futuro. Que le diera fuerzas en medio de la sole-
dad que habia forjado con su propia mano. Ella no era una persona mala, solo fue
una persona débil que sucumbi6 a sus miedos.

Al salir del centro psiquidtrico tuvo que volver a vivir en la casa de la trage-
dia. Estuvo acompanada por Gerson y su madre Teresa, quien se mantuvo, contra
todo prondstico, en sobriedad, cuidando de su hija. La acompanaron y le ayudaron,
aunque el ambiente no dejaba de mostrar un silencio de luto. No hubo gritos, ni
reclamos. No hubo nada.

Contactaron con AESCO y Cristina ingreso en el programa de Retorno Vo-
luntario Asistido con Gerson. Poco tiempo después y a las puertas del viaje Gerson
desisti6 en retornar. En parte Cristina lo entendia, él no estaba privado de sus hijos
y podia seguir intentando buscarse una vida en Barcelona. Ella en cambio debia
volver. No queria volverse una carga y tampoco tenia fuerzas para llevar una nueva
crisis emocional. Suficiente dafio habia provocado.

El dia de su vuelta se despidié de Teresa. Lloraron juntas. Se pidieron perdén
y se perdonaron. Prometieron rencontrarse.

Con Gerson la despedida fue mas fria, mas formal. Con cortesia, ambos sa-
bian que algo se habia roto entre ellos. Mantendrian comunicacién porque ellos
eran el contacto hacia sus hijos, los de Espafia y los de Colombia. Una familia que
quedaba separada indefinidamente por la aventura migratoria. Solo el tiempo diria
si Gerson conseguiria la estabilidad suficiente para reclamar la custodia de sus hijos
o renunciaria a esa esperanza. La pareja, atin con las discrepancias, tenia el anhelo
de reunirse como la familia que un dia fueron.

A pesar de la tristeza de la despedida, Cristina, miraba con optimismo volver
después de dos afos a Colombia: “Espafia me ha dejado una ensefianza, la familia
y los hijos es lo mas importante, antes que cualquier cosa”. Perderlos puso en pers-
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pectiva sus prioridades. Ahora, solo desea labrar un camino en que sus cuatro hijos
se encuentren y compartan un mismo techo, pues nada vale mas que una familia.

Volvié a Colombia y con el dinero de ayuda que le dio el programa lo invirtié
en un pequeiio lote de mercancia textil que vende por medio de redes sociales. Vive
con su hija Carol y tiene contacto a diario con su hijo Daniel. Aunque no vive con
holgura, la venta de ropa le permite vivir sin afanes. Es mas feliz que antes de haber
migrado y tiene la ilusion de ahorrar un pequeno capital que le permita abrir una
tienda de ropa, y con el tiempo, por qué no, volver a ver a la otra mitad de su familia:
“no duraremos cien afios pasandola mal... tenemos un Dios arriba que él sabe lo
que necesitamos.”

Lo que la aventura migratoria no muestra es que el fracaso no se remite so-
lamente a pérdidas econémicas, muchos migrantes pagan un costo muy alto con la
pérdida de sus seres queridos tanto en origen como en destino.
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EUGENIO Y SU FAMILIA




Programa de Retorno Voluntario

Esta es la historia de una familia colombiana que decidié migrar a Espana
con la esperanza de reanudar sus vidas lejos de la violencia y encontrar la prosperi-
dad que les fue arrebatada.

Eugenio era un comerciante de electrodomésticos que tenia un pequefio ne-
gocio en San Vicente de Chucuri —Colombia—, un pueblo de clima calido con
tierras fértiles para el cultivo de cacao, platano y café. Sus comienzos en el negocio
se dieron de la habilidad heredada de su padre para reparar neveras, lavadoras, li-
cuadoras y cualquier aparato eléctrico del hogar. Poco a poco fue ahorrando hasta
que pudo abrir su establecimiento de venta en el centro de la ciudad. Y no le iba
nada mal.

De temperamento alegre, Eugenio era un conversador nato y sociable, de
bromas y risas que contagiaba con su buen animo hasta el cliente mas rancio. Su
esposa Myriam, mas seria, pasaba malos ratos con la extrema sociabilidad de su
marido, pues en ocasiones, salir por el pueblo con él, se volvia una procesion inter-
minable en la que el jubiloso charlatin daba rienda suelta a su actividad favorita,
hablar. Eugenio de 53 afios y Myriam de 45 llevan 25 afios de casados, la mayoria de
los cuales no tenian ninguna queja, pues habian gozado de salud y econdmicamente
nunca habian pasado necesidades.

Tienen cuatro hijos. La mayor es Vanessa con 23 afos y de temperamento
afable como el de su padre, estaba casada con Hernan, un préspero comerciante de
venta de productos al por mayor en la plaza de mercado del pueblo. La pareja tiene
un nifno de 2 afos, Saul.

El segundo hijo de Eugenio y Myriam es Jhon Jairo de 20 afios, recién gra-
duado del bachillerato y con poca disposicion para los estudios. Decliné la propues-
ta de sus padres de trasladarse a Bucaramanga y comenzar una carrera universitaria.
Le interesaba mas ser un buen negociante y aunque no tiene la personalidad cauti-
vadora de su padre, tenia talento para organizar y administrar. El tercer hijo de la
pareja es Jaime de 16 afios, que cursa el ultimo curso del colegio y pretendia estudiar
medicina en Bucaramanga. Es perspicaz y agil como su madre y ocupé los primeros
puestos de su promocion. El ultimo hijo es Jefferson, con 13 afios, es un nifio hipe-
ractivo que suefa con ser futbolista.

San Vicente de Chucuri es un pueblo que hace décadas vive la violencia por
parte de los grupos armados que tienen una fuerte influencia sobre el pueblo. Sin
embargo, la familia de Eugenio como muchas otras de su comunidad, habia apren-
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dido a vivir bajo estas circunstancias sin llamar la atencién ni interferir en politica.
Sin embargo, esa calma acabaria para la familia y la violencia llegaria a sus vidas.
Ninguno sabe con certeza que sucedid, lo que saben es que Hernan —yerno de Eu-
genio— se volvio objetivo de los grupos armados y comenzo a recibir amenazas.
Recurrieron a la policia e informaron del peligro que corrian. Puede que por falta de
recursos o por desidia o por temor a represalias, la policia no hizo nada y le aconsejo
a Hernan que abandonara el pueblo. El se negaba y sigui6 con su vida ejerciendo sus
actividades diarias.

En octubre de 2017 cuatro hombres ingresaron de madrugada a la casa de
Vanessa, asesinaron a Hernan y la violaron a ella, no sin antes advertirle a ella y a su
familia, que de seguir en el pueblo correrian el mismo destino.

No tuvieron tiempo. No pudieron llorar y lamentarse por lo que habia vivido
su hija, ni por la desgracia que les sobrevenia. En dos dias Eugenio reuni6 el dinero
que pudo, hicieron las maletas y partieron rumbo a Bucaramanga. Abandonaron
su casa y su negocio. Intempestivamente dejaron atras sus vidas y una noche fue
suficiente para alterar el camino apacible y tranquilo por el que habian transitado
por afos la familia. Los suefios de negociante de Jhon Jairo, los estudios de Jaime,
el futbol de Jefterson y la familia de Vanessa, se habian desvanecido en un instante.

Llegaron a Bucaramanga y recibieron ayuda de asociaciones, pero tenian que
decidir lo que iban a hacer. El miedo que tenia la familia por su seguridad, les im-
pedia contemplar un destino dentro de Colombia. Tenian que emigrar y decidieron
hacerlo rumbo a Espafia. Habian escuchado que en aquel pais habia grandes posi-
bilidades econdmicas para asentarse y reanudar sus vidas. Sin embargo, su primera
opcion fue Estados Unidos, pero les negaron los visados y el ingreso.

Asi que el plan era viajar a Espafia y solicitar el asilo que les permitiera regu-
larizar su situacion y encontrar trabajo. Eugenio tenia un dinero ahorrado que les
permiti6 vivir comodamente los dos meses que estuvieron en Bucaramanga mien-
tras les expedian los pasaportes y tramitaban los papeles necesarios para el viaje. En
total habia logrado reunir de sus ahorros sesenta millones de pesos y habia gastado
diez millones en las gestiones. El monto restante, descontando los billetes de viaje de
ida y vuelta como turistas, lo cambi6 a euros y lo utilizaria para desembarcar e ins-
talarse los primeros meses en Espafla mientras que se regularizaban como asilados.
En total partieron con 6.000€ que esperaban fueran suficientes para comenzar. En
cuanto a su casa y su negocio que habian quedado abandonados por los afanes de

®



©

Programa de Retorno Voluntario

la huida, el hermano de Eugenio, Gustavo se ocuparia de la venta de los inmuebles.

Pasaron las fechas decembrinas junto a familiares en Bucaramanga. Y entre
lagrimas y abrazos se desearon buena suerte para sus nuevas vidas. E1 5 de enero de
2018 partieron rumbo a Madrid en un vuelo de escala que dur6 14 horas. A su llega-
da contactaron con Alberto, un conocido de su hermano Gustavo que, previamente,
les habia reservado un hotel para dos noches.

Durante la primera semana Eugenio tramité con su familia la solicitud de
asilo y encontrd un pequeno piso de dos habitaciones y 45 metros cuadrados, que
por el pago adelantado de 6 meses —3000€— pudieron alquilar.

Solo le quedaban la mitad de sus ahorros, pero lo importante era garantizar
un techo para su familia y con algo de suerte, en un breve periodo les llegaria la re-
solucion favorable de asilo. Como solo habia dos habitaciones, decidieron priorizar
en la comodidad de los mas pequefos. De modo que en una habitacion se instalaron
Vanessa y Satl y en la otra Myriam y Jefferson. En cuanto a Eugenio, compartiria el
salon con sus dos hijos, Jhon Jairo y Jaime, estos dormirian en un colchdén inflable,
mientras que Eugenio dormiria en el sofd. Aunque por los dolores de espalda que

conllevaba dormir en el sofd irian rotando los tres para hacer mas llevadera la inco-
modidad.

Pasado un mes, en el que la convivencia se hizo llevadera, por encontrarse
juntos y compartir la misma aventura, les emitieron las llamadas tarjetas blancas,
una tarjeta provisional de 6 meses que no les permitia trabajar ain, pero que les
otorgaba un numero de identificacién conocido como NIE, con el cual podrian cur-
sar las solicitudes con las administraciones.

En cuanto al aspecto econémico la situacion era un poco precaria, pues entre
gastos y servicios del piso, consumian alrededor de 500€. A este ritmo de gastos no
tendrian sino para 6 meses. A nivel psicolégico la familia no pasaba por su mejor
momento, la violacién y el asesinato de Hernan, habian dejado en Vanessa trazas de
tristeza que se percibian en su mutismo y un desinterés constante. Hablaba poco, y
se mantenia la mayor parte del dia encerrada con el nifio en la habitaciéon. En un
instante habia perdido a su esposo y ella se quedaba con recuerdos desagradables
de la desgracia, que cada dia se instalaban en su cabeza y le mostraban el laberinto
en el que estaba sumida. No tenia salida, una y otra vez vagaba por aquella noche y
se preguntaba por qué a ella, por qué a él, por qué a su familia, tantas posibilidades,
tantos desenlaces distintos y tenia que darse el peor, por qué no podia llevar una
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vida tranquila y apacible como la mayoria de la gente que conocia. Cada dia termi-
naba llorando cuando pensaba como habia terminado en una pequefa habitacién
de una ciudad ajena, que no tenia relacion con lo que habia sido su vida. No queria
estar alli, pero lo que queria ya no lo podia recuperar.

Myriam estaba viviendo su propio calvario. Ella, al contrario de su hija, no
dejaba de pensar en el futuro de su familia. El dinero se estaba acabando con bastan-
te rapidez y en cualquier momento quedarian en la calle. Seria el final de su familia,
el dolor de imaginar a sus hijos y a su nieto botados en la calle mendigando comida
o de ver a su familia separada durmiendo en distintos sitios, le producia un estado
de ansiedad y descontrol que en ocasiones se expresaba en un llanto desconsolado,
y en otras, en una rabia hacia la aparente impasividad de Eugenio. Ya ni siquiera
rezar diariamente le calmaba, no entendia por qué Dios les ponia esta prueba, qué
pecado habia cometido para que su familia estuviera viviendo la amarga experiencia
del exilio. Sus pensamientos por el futuro se agolpaban y no sabia qué hacer, déonde
ir. Su familia se desmoronaba cada dia y ella contemplaba el final con antelacién. No
lo soportaba, la respiracion se aceleraba, la boca se resecaba y sentia una presion en
el pecho como si el pie de un elefante se posara en ella. El encierro no le ayudaba.
Y aunque en ocasiones daba un paseo e iba a la iglesia, no encontraba paz y varias
noches las pasaba en vela. Ya no se reconocia, la mujer fuerte y decidida parece que
se habia quedado en San Vicente.

Eugenio habia perdido el buen humor, mas no asi la esperanza. Esperaba
que la regularizacion y el permiso de trabajo llegaran pronto y les permitiera sen-
tar las bases de su nueva vida. Percibia el deterioro psicolégico de su esposa y su
hija, como una cadena que transmitia el dolor con cada anclaje. Intentaba animar a
Myriam, que en ocasiones era receptiva y se emocionaba al pensar que las cosas me-
jorarian, pero aquello duraba muy poco, pronto retrocedia al estado de pesimismo
que la acompanaba y comenzaba a recriminarle culpas por su situacién. Eugenio
preferia mantener silencio y dejar que se desahogara, ya habia intentado calmarla
en alguna oportunidad, pero solo consiguié una crisis nerviosa mayor en su mujer.
Cuando Vanessa lo permitia, jugaba con el pequefio Saul, y si tenia suerte, lo llevaba
al parque; aunque la mayor parte del tiempo el pequefio estaba con su madre, que
no queria separarse de él y tampoco queria salir. Salia con sus tres hijos, Jhon Jairo,
Jaime y Jefferson, hablaban del futuro y mutuamente se alimentaban los suefios de
cada uno, los cuatro parecian haber construido una burbuja que les protegia de los
problemas. Pero Eugenio, que parecia despistado e inconsciente de la gravedad de
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su situacidn, no perdia de vista que el dinero solo alcanzaria para unos meses mas.
Si la situaciéon no cambiaba, tendria que salir del piso. Se dio como plazo 3 meses, si
entonces las cosas no cambiaban, tendria que tomar una decision, utilizar el dinero
que obtendria de la venta de su negocio y su casa, para alargar la estadia en Espana
y esperar a la regularizacion, o por el contario, se arriesgarian a volver a Colombia,
donde la vida de su familia corria peligro.

En solo dos meses Eugenio habia tomado la decision, debia buscar el modo
de retornar a Colombia. Su familia estaba viviendo una tempestad emocional que ya
no podia sobrellevar. A la tristeza de su hija, y la ansiedad de su esposa, se sumaba
los llantos en las noches de sus hijos, que veian como la vida de sus amigos conti-
nuaba, mientras que ellos estaban encerrados en una ciudad en la que no podian
estudiar ni trabajar, en la que su madre y su hermana parecian sombras caminantes
de miradas perdidas, que se encontraban ausentes. Los nifios lloraban todos los dias
a su padre y se desahogaban con €], la burbuja impenetrable llena de suefios, se habia
llenado de quejas y suplicas, cuando descubrian, que sus suefios no tenian nada que
ver con su realidad.

Eugenio sabia que su familia estaba cayendo lentamente por un precipicio
del que llegaria a no haber retorno. Cada paso en el que insistian en permanecer en
Espafia solo los llevaba a la locura. Comian mal, dormian mal, ya ni siquiera habla-
ban, el silencio parecia el velo que los protegia de la tristeza de los otros, no escuchar
sus lamentaciones permitia hacer mas llevable las suyas. Era un pacto no hablado.
Eugenio comprendié que era preferible arriesgarse a vivir en Colombia que seguir
muriendo en Espafia cada dia. Ademas, su solicitud de asilo no avanzaba y habia
escuchado que podia tardar mas de un afo su resolucion y nada garantizaba que
fuera favorable, el sacrificio era muy grande por la recompensa. ;Qué haria hasta
entonces? ;de qué vivirian? ;como sobrevivirian? Ni siquiera habia podido vender
la casa y el local. No tenian nada, no hacian nada, no esperaban nada y su familia
vivia en una nada.

Gracias a Alberto, que también se encontraba desempleado y en una situa-
cion precaria, contacté con varias organizaciones que le facilitaron entre otras co-
sas, ayuda psicoldgica para su familia, especialmente para Myriam que presentaba
niveles de ansiedad considerables; y Vanessa, que cargaba con una depresion desde
la muerte de Hernan.

A Eugenio también le pasé factura la situacion, en el ultimo mes habia pre-
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sentado sangrado nasal, fuerte dolor de cabeza y vomitos, después de una revisiéon
médica fue diagnosticado con hipertension y necesitaba medicacién para mantener
controlados los sintomas, ademas, debia evitar estresarse. Asi que hablando con su
familia, por unanimidad decidieron que debian retornar a Colombia, ninguno con-
sideraba rentable seguir prolongado una experiencia que los estaba debilitando y
alejando unos a otros.

Gracias a la informacién que comparten entre asociaciones, Eugenio y su
familia lograron entrar al programa de Retorno Voluntario Asistido. Aquello fue la
mejor noticia que en mucho tiempo habian recibido, no ocultaba la alegria que les
embargaba salir del encierro en el que se encontraban y no importaba abandonar
la solicitud de asilo, a la que sin dudarlo renunciarian. La perspectiva de volver a
Colombia era mucho mads esperanzadora para todos, incluso con precariedades sa-
bian que se encontrarian en un lugar familiar en el que los nifios podrian estudiar
y los adultos trabajar. Sin embargo, sabian que no podrian volver a San Vicente de
Chucuri y posiblemente tendrian que vivir fuera de la region. Por eso pensaron por
consenso en vivir en Tunja, capital del departamento de Boyaca. Es una ciudad pe-
quena, tranquila, no tiene grupos armados y podrian empezar de nuevo.

Ante la perspectiva y contando los dias, la familia poco a poco comenzé a
recuperarse emocionalmente y a renovar sus suefios de un mejor porvenir. Seis me-
ses después de haber llegado a Espaiia, la familia de Eugenio tom6 un avién rumbo
a Bogota, de donde se trasladaron sin dilacion para Tunja. Por seguridad, decidieron
que no le contarian por el momento, la ubicacién a su familia y a sus seres queridos
para evitar riesgos.

A sullegada, y con el dinero de primera instalacién que recibié cada miem-
bro, alquilaron un apartamento de cuatro habitaciones en la periferia de la ciudad
que les permitié vivir con relativa comodidad. A la semana, Eugenio y Jhon Jairo,
lograron emplearse en una tienda de venta de electrodomésticos nuevos y usados,
Eugenio en el area de arreglos y Jhon Jairo en el drea de ventas. Myriam también
ingres6 como dependienta en una tienda de encajes y tejidos. El salario de los tres
permitia el sustento de su familia. En cuanto a Jaime y Jefferson lograron ingresar al
colegio y continuar sus estudios. Finalmente, Vanessa, decidié comenzar un estudio
técnico de contabilidad en un instituto publico, que compagina con el cuidado de
su hijo, con el que también colaboran los demas miembros. La familia ha recupera-
do el animo y la afable cotidianidad se ha instalado de nuevo en sus vidas. Tienen
como pacto, no hablar nada de la tragedia que comenzé una noche en San Vicente
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y se extendié durante seis meses en Espafia. Eugenio, por no perder la costumbre,
intenta con sus bromas y anécdotas, que su familia recuerde aquella felicidad que
un dia olvido.
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Jasén lleva 5 afos de casado con Bibiana y tiene una nifia, Aurora, de 3 afios.
Viven en Manizales en un bonito apartamento de 3 habitaciones de condominio
cerrado. La vivienda la adquirieron poco después del nacimiento de Aurora, con
unos ahorros y un crédito hipotecario. Jasén tuvo en Colombia una carrera militar
que abandoné cuando supo que Bibiana estaba embarazada. Ya venia la idea dan-
dole vueltas en la cabeza. Desde que se habia casado ya no sentia la misma pasion
por la carrera militar. Era oficial del ejército y llevaba 8 afios en el cuerpo. Las largas
jornadas lejos de su casa y los riesgos de su profesion le hacian pensar en su futuro
s;realmente queria seguir en el ejército? Jasén poco a poco intuia que su vocacién
habia quedado relegada por el deseo de convivir diariamente con su esposa. Cuando
Bibiana qued6 embarazada tom¢ la decision. Puso en marcha un plan de vida alter-
nativo al que pudiera dedicarse sin alejarse de su familia. Antes de dejar su carrera,
sacd un crédito para abrir un gimnasio.

Su vida como emprendedor comenzé renqueante y no tenia suficiente
afluencia de clientes. Habia contraido una importante deuda en la compra de los
aparatos y la adecuacion del local que no se compensaba con el nimero de afiliados.
Por otro lado, vivir con su familia el dia a dia era una experiencia que no habia po-
dido tener en sus afos en el ejército y salvo por los compromisos econdmicos era la
mejor época de su vida.

Bibiana era profesora de inglés en una academia de lenguas. Su salario alcan-
zaba para cubrir la hipoteca y los servicios, pero el resto quedaba a cuenta de Jason.
Con el salario del ejército habian cubierto los gastos, pudiendo ahorrar una pequena
cantidad. Pero ahora la situacion era distinta. Los gastos eran mayores y los ingresos
menores. Las deudas del gimnasio se afrontaron con mas deudas. A Jason le invadia
el arrepentimiento. Si no hubiese abandonado el ejército su familia no tendria pro-
blemas econdmicos y vivirfan mas tranquilamente. El gimnasio solo pedia y pedia
dinero. Tenia que buscar alguna otra forma de ingresos.

Intentd buscar trabajo como psicélogo, carrera que hizo como oficial, pero
tenfa poca experiencia laboral. Los empleos que conseguia no llegaban al salario
minimo, eran temporales e informales. Arriesg6 su estabilidad econémica por su
estabilidad emocional. Sentia que habia sido egoista, que las habia expuesto innece-
sariamente. Habia tenido una vida estable, sin necesidades, no vivian con holgura,
pero tampoco les hacia falta nada. Tenfan un apartamento que estaban pagando,
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una hija recién nacida y un modesto coche Renault Twingo del 2008 con el que ha-
bian emprendido viajes vacacionales. ;Qué tozudez tuvo para romper el equilibrio
en el que se encontraban? Si hubiese sido mas paciente, con el tiempo habria logrado
residir permanentemente en Manizales y estaria cerca a su familia. Las necesidades
econdmicas eran mas apremiantes que las emocionales, si hubiese comprendido esta
prioridad, se habria ahorrado esta situacion de intranquilidad y angustia.

Jasén tenia un hermano menor, Pedro, que llevaba desde 2016 en Espana.
Era repartidor y le iba muy bien a pesar de que se encontraba en situacion irregular.
Hablando con su hermano, éste le propuso que viniera a Espafa a trabajar como
repartidor, viviria con él para ahorrar gastos y enviaria dinero a Colombia que le
permitiria pagar las deudas del gimnasio. La idea era tentadora. Su hermano le decia
que si se aplicaba podria pagar las deudas en 1 afio y devolverse con dinero ahorrado
6 meses después.

Jason pensaba que esta era una buena oportunidad para redimirse de su
egoismo, de enmendar sus errores. Tenia como contacto directo a su propio herma-
no, que no solo le ayudaria a encontrar trabajo sino que viviria en su piso, lo cual
hacia menos drastico el cambio de pais.

Antes de viajar se escucharon rumores sobre un virus que se habia iniciado
en China. Como todos, Jasén no le dio mucha importancia. Asi que viajé el 8 de
marzo a Espafa. Siete dias después, ante el aumento de contagios por la Covid-19,
Espafa decreto el estado de alarma con confinamiento de las personas y cierre de to-
dos los comercios. La suerte no acompanaba a Jasén. Acababa de llegar a un pais que
habia tomado la dificil decisién de paralizar su economia para disminuir la curva
de contagios y muertes que estaba produciendo la pandemia. Durante los siguientes
tres meses la economia espafiola caeria un 20%, miles de puestos de trabajo se que-
daron por el camino y los desempleados se contaban por millones. Jasén acababa de
llegar a un pais de contrastes, que en época de bonanza incentiva la contratacion ex-
tranjera para ejercer oficios en el sector de servicios, pero que en época de crisis era
famoso por la destruccién masiva de trabajo y picos de desempleo por encima del
25%. La pandemia era una crisis tan fuerte como la tltima que habia tenido Espania.
Asi que para Jason la situacion no podia estar mas desfavorable, acababa de llegar a
un lugar que no conocia y en el que el empleo era una loteria.

Vivi6 en Sevilla durante dos meses. Su hermano intent6 que ingresara en la
empresa de transporte en la que trabajaba como repartidor pero debido a los despi-
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dos y la suspension de trabajo, sumado a su situacion irregular, hicieron imposible
el ingreso de Jason en la empresa. Ocasionalmente consiguié emplearse algunos dias
como jardinero y cuidador de chalet. Pero sus suefios de trabajar y ahorrar para
pagar deudas se fueron al garete. Lo que ganaba era muy poco, aunque su hermano
se hacia cargo de todos los gastos, para que Jason pudiera enviar ese dinero a Co-
lombia.

Por medio de un conocido de Pedro se enteraron que en Alemania, concre-
tamente en Stuttgart habia un negocio de comida regentado por un colombiano que
lo podria contratar para el reparto de pedidos, aprovechando la reapertura de los
comercios que se estaba dando en toda Europa y que era la antesala de la temporada
de verano. Los paises habian apostado por un fuerte confinamiento para que dismi-
nuyera los contagios y entonces recuperar la economia en la temporada de verano
donde el consumo per capita era mas alto.

Sin pensarlo dos veces Jason prepard el equipaje y emprendié su aventura
hacia tierras teutonas. Su medio de transporte fue terrestre, en bus. Dos dias le tom6
llegar a Stuttgart, fue recibido por Alirio, el regente del restaurante de comida lati-
noamericana. Estos fueron, tal vez, los mejores meses de Jasén. Le alquilaron una
habitacion en un piso de colombianos que llevaban afios viviendo en Alemania.
Ganaba lo suficiente para vivir, enviaba dinero a Colombia y pudo ahorrar.

El trabajo era repartir en bicicleta los pedidos, no era extenuante y le gus-
taba hacer deporte. El idilio con su destino no duraria sino 2 meses. Ese fue el pe-
riodo que estuvo trabajando en Alemania. Las restricciones que se aplicaron tras
el aumento de contagios, provoco que el restaurante cerrara temporalmente. Era
evidente que Jasén no podia continuar en aquel pais, pues a su situacién irregular
se sumaba el desconocimiento que tenia del alemdn y su poco manejo del inglés. Y
sin embargo, no estaba falto de ideas. Junto con otro colombiano decidieron poner
rumbo al sur de Italia en la regiéon de Matera muy cerca de Bari. Alli se emplearian
como jornaleros en la recogida de cosecha y cuidadores bovinos. Segtn el contacto
se les pagaria 1000 euros mensuales y salvo por la comida no tendrian otro gasto, lo
que le permitiria seguir enviando remesas a Bibiana.

La cosa no pudo ir peor. Solo estuvo un mes en ese lugar. La principal razén
es que la recesién econdmica italiana hacia inviable la contratacion de jornaleros,
aun cuando la mayoria se hacia sin contratos ni prestaciones. Tampoco le pagaron
lo convenido, le dieron 750 euros porque la primera semana era, segun le dijeron,
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de adaptacion, a pesar de que Jasdn habia desempefniado las mismas actividades que
los demas jornaleros. Las condiciones de habitabilidad eran dificiles, vivia en un pe-
quefo barracén con camarotes para 8 personas, la mayoria inmigrantes del norte de
Africa, solo habia un bafio, una cocina de dos fogones y una mesa con dos sillas. El
calor era lo que peor llevaba, el techo de zinc del barracon provocaba un aumento de
la temperatura, que sumado a las largas jornadas al sol, le impedian conciliar el sue-
fio con facilidad y cuando lograba dormirse por cansancio, el calor lo levantaba en la
madrugada. Era un infierno. La poca cobertura de la zona le impedia comunicarse
con Bibiana, asi que solo podia hacerlo el domingo cuando iban hasta Bari para
llamar a sus familias. Con todo lo malo que tenia ese lugar, no le hubiese importado
estar mds tiempo, con tal de poder enviar dinero a Colombia. Pero la suerte no lo
acompainaba. Asi que no tuvo mas remedio que volver a Sevilla con su hermano, tres
meses después de su partida.

A su vuelta nada habia cambiado. Durante la ultima parte del verano tuvo
trabajo como jardinero en los grandes chalets y en los pequefios hostales que se
encontraban cerca a las playas de los Caflos de Meca. Aunque no ganaba mucho, le
daba para enviar a Colombia y seguir afrontando los créditos que junto a Bibiana
adeudaba. Pero una vez concluido el verano, la situacién econdémica empeoro, y
practicamente no tuvo fuentes de ingreso en otofio. Su hermano seguia asumiendo
los gastos del piso pero era evidente que ya no se avistaba una salida a esta situacion.
Por otro lado, habia comenzado a experimentar estados de depresion. La distancia
con su esposa e hija le afectaba bastante y se le hacia muy duro permanecer tan lejos
de ellas. Tendria que retornar. El problema principal es que no contaba con recursos
para hacerlo y su hermano tampoco podia costear el viaje.

Por medio de un amigo de Pedro que habia retornado unos meses antes,
Jasén conocié AESCO. Present6 su solicitud y tras una valoracion con la trabajado-
ra social de la entidad fue seleccionado como beneficiario del Retorno Voluntario
Asistido. Para Jasén era la mejor noticia, le permitiria finalizar todo este periplo
de precariedad que habia estado viviendo. Desde que llegé vivia con miedo por la
salud de su familia. De Colombia llegaban noticias casi a diario sobre la muerte de
familiares de amigos y conocidos. Le aterraba la idea de no volver a ver a sus padres
y abuelos, pero sobre todo, que le pasara algo a Bibiana y a la pequefia Aurora.

Hablaba a diario con su esposa y descubria la felicidad que le embargaba
saber que retornaria, nada empanaba ese sentimiento, ni siquiera las deudas que
iban aumentando, pues el gimnasio, como muchos otros negocios, tuvo que cerrar
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durante el confinamiento y las medidas de distanciamiento e higiene no incentiva-
ban a las personas a visitarlos. Pero incluso el desastre econémico no hacia sombra a
los deseos que tenia de encontrarse con su familia. Habia descubierto con este viaje
de desilusion la unica necesidad insustituible: Bibiana y Aurora, todo lo demas era
prescindible. También asimil6 que su salida del ejército, aunque apresurada, se veia
motivada en el fondo por el miedo de perderlas o de que ellas lo perdieran.

El 4 de febrero de 2021 Jason retorno a Colombia. El dinero de ayuda
—450€— lo utiliz6 para reabrir su gimnasio. Lo que le depare el futuro es algo que
ya no le obsesiona como antafo, lo tnico que quiere es permanecer al lado de su
familia y afrontar juntos los desafios que les ponga la vida. Incluso, aun si le hubiese
ido bien en Espafia, no habria podido permanecer por mas tiempo. Nunca en su
vida habia experimentado la depresion, una tristeza constante que le embargaba en
un fatalismo que no podia salir. Tan solo cuando hablaba con Bibiana se armaba de
nuevo de pensamientos positivos, pero poco le duraban y volvia a caer en un estado
de pesimismo y melancolia. Jamas en su vida se habia sentido asi, experimentando
esa sensacion de derrotismo y baja autoestima. Ese estado le habia parecido lo peor
de su trayecto migratorio. No se reconocia. Se veia débil. El retorno fue el final de
un camino que le habia ensefiado que el dinero no reemplaza a la familia y que las
necesidades econdmicas se pueden afrontar cuando se tiene a las personas a las que
se quiere.
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Silvana naci6 en Barrancabermeja, pero con 6 afos se traslad6 con su fami-
lia a la ciudad de Ibagué donde creci6 junto a sus padres Manuel y Lucrecia y sus
hermanos mayores Edwin y Luis. De clase media baja, la familia tenia en propiedad
una vieja casa de dos pisos en un barrio residencial de la ciudad. Su padre, maestro
de obra se separ6 de su madre, cuando Silvana tenia 13 afios.

En su ultimo afo de colegio se ennovi6 con Osvaldo con quien tuvo a su hija
Alejandra. No fue facil para Silvana terminar los estudios ese afo, el colegio femeni-
no en el que estudiaba intent6 expulsarla por mal ejemplo, pero gracias a una tutela
tuvieron que readmitirla y pudo completar sus estudios. En cuanto a su relaciéon con
Osvaldo, no duré mucho, ese mismo afio termind y él abandoné sus responsabili-
dades como padre.

Con los primeros afos de vida de Alejandra, Silvana dejo atras la inocencia
y descubri los sacrificios y esfuerzos que conllevaba ser madre. El temperamento
alegre y jovial de sus afos de colegio dio paso a una desconfianza y hostilidad hacia
sus relaciones sentimentales, que duraban poco.

Desde el nacimiento de su hija, se convencia, que, salvo por su familia y sus
amigos cercanos, no podia confiar en nadie mas, el resto de personas solo intenta-
rian aprovecharse de ellas. Los afios de sacrificio cuidando a su hija y trabajando en
una pizzeria, curtieron el caracter de Silvana, que no echaba en falta tener una pareja
o construir su propia familia. Vivia en la casa de sus padres, o mejor, vivia solo con
su madre, pues su padre vivia con su nueva familia y sus hermanos se habian inde-
pendizado muchos afios antes que ella terminara el colegio. Asi que la casa familiar
era mas que suficiente para las tres mujeres. En cuanto a la manutencién econdmica
de la vivienda, la madre de Silvana trabajaba como cocinera en un pequefo restau-
rante y con el trabajo de Silvana, tenian el dinero suficiente para afrontar los gastos
del hogar.

Madre e hija hablaban en ocasiones del futuro de Alejandra. Ambas sabian
que no podrian ofrecerle, tal y como estaba la situacion, muchas oportunidades de
estudio cuando la nifa terminara el colegio. Por otro lado, Silvana queria tener su
propio negocio. Lo 1dgico era apostar por un puesto de comidas como en el que tra-
bajaba, sabia coémo funcionaba, sabia la preparacion y qué se necesitaba para man-
tenerlo a flote; llevaba muchos afios trabajando en la pizzeria y se conocia todos sus
entresijos. Aunque entendia que su experiencia era la gran baza para apostar por ese
tipo de negocio, lo que le apasionaba no era hacer comidas, sino todo lo que tenia
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que ver con el cuidado de la piel. Su verdadero suefio era crear una clinica de belleza
donde los clientes pudieran encontrar un lugar de relajacién con masajes y técnicas
de hidratacion para la piel que permitiera a las personas escapar, por un breve ins-
tante, de las rutinas estresantes de sus vidas. Pero ella sabia que ese tipo de negocio
necesitaba mas espacio y mas recursos que el de la comida, asi que este ultimo se
convertia en el paso seguro y necesario, antes de alcanzar su suefio.

Consideraba que la vida habia sido un poco injusta con ella, pues un error
de juventud habia condicionado su futuro, queria a Alejandra con locura, no solo
era su hija, era su confidente y su compaiia, con ella se sentia fuerte y segura, pero
eso no quitaba que considerara que con ellas la vida habia cometido una injusticia, al
negarle las oportunidades que a otros les llegaba sin esfuerzo, o la ligereza que tenian
muchos para descargar sus responsabilidades paternas, como era el caso de Osvaldo,
que nunca habia respondido ni econémica, ni emocionalmente con su hija, y por el
contrario, vivia una situacién econdmica mucho mas holgada que ella.

Silvana sabia que debia labrarse su propio destino, por eso consideraba que
una pareja, salvo que valiera la pena para su futuro, era en su vida una distraccién
que no se podia permitir. Tampoco habia conocido a alguien que fuera mas alla de
lo superficial, era consciente que la mayoria se acercaban a ella por su belleza. Sabia
que tenia un atractivo especial y se esmeraba por conservarse con cremas y trata-
mientos para la piel.

Las parejas que habia tenido repetian el mismo ciclo, mostraban una cara
al principio de la relacidn, en la que la nobleza, el esfuerzo y la tolerancia eran las
principales bazas de presentacion, para luego mutar en impulsos de dominacién y
sometimiento, que ella percibia como las verdaderas intenciones y que salian cuan-
do la relacién se afianzaba con el paso del tiempo. Se convencia que solo la buscaban
para que ella cumpliera el papel secundario de la vida, el de los trabajos del hogar, la
crianza y la sumisién incondicional a los caprichos de su pareja.

Perdia la esperanza de encontrar a alguien que la valorara y quisiera verla
avanzar en sus suefios de emprendimiento. Asi que sus ilusiones no se encaminaban
a encontrar pareja. Lo que le motivaba era encontrar junto a su madre y su hija una
comodidad econdémica que les permitiera tener facilidades para estudiar, viajar y
comprar.

Pero los suefios, son eso, sueios. Silvana sabia que mientras no tuviera un sa-
lario mejor, que le permitiera ahorrar, esos suefios seguirian siendo tan evanescentes
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como siempre lo habian sido. Sus gastos no daban para ahorrar, ademas, tanto su
madre como ella tenian trabajos informales, no tenian pagas extras ni contrato, ni
prestaciones. Tampoco podian arriesgarse a perder sus trabajos, llevaban muchos
anos con ellos y no podian poner en riesgo la pequena estabilidad que tenian.

Pero el tiempo intempestivo llegd, y la oportunidad se cruzé en forma de via-
je. Silvana tuvo contacto con una vieja amiga de la infancia, casada y asentada desde
hace varios afios en Espafa. La invito a ir. Le dijo que podria intentar trabajar alli,
ella le facilitaria la vivienda mientras conseguia trabajo. Le contd que una persona
podria ganar 1000 euros al mes, y si Silvana era organizada, le serviria para pagar
su manutencion y ahorrar un buen capital que le permitiera volverse a Colombia y
abrir su propio negocio. Este no era el caso de su amiga, pues con su esposo tenian
pensado permanecer en Espana y hacer vida alli.

La oferta era tentadora, la oportunidad tnica. Posiblemente en Colombia
pasarian otros 10 afios y seguiria igual, sin posibilidades de progreso.

Silvana queria tener la posibilidad de prosperar, eso que solo veia en la vida
de las personas privilegiadas. Pero, sobre todo, queria que su hija tuviera las oportu-
nidades que ella no tuvo, que escapara de los errores que ella cometio, que accediera
a una vida de oportunidades. Tenia que arriesgarse, no habria otra posibilidad como
esa. Ademas, contaba con el apoyo de su madre, que estaba dispuesta a apoyarla
Eran dos generaciones de mujeres decididas a cualquier sacrificio para romper con
el ciclo de pobreza y frustracion al que parecia destinada la pequefia Alejandra.

El viaje era peligroso. No conocia a nadie, salvo a su amiga Graciela, a la que
llevaba 20 afios sin ver. Silvana no era de tomar decisiones arriesgadas, era conser-
vadora y temerosa, la vida le habia ensefiado a dar vueltas a las cosas hasta su exte-
nuacion. Pero aquella oferta de viaje, tan imprevista, le seducia, le susurraba en sus
pensamientos con promesas de prosperidad, de fortuna, aquello solo se presentaria
una vez y debia tenerse arrestos de valentia para tomarlo. Si no arriesgaba ahora, no
lo haria nunca.

Tenia que ser valiente, estaba en juego lo que durante afios habia sofiado,
podia materializar lo que habia imaginado. No era momento de tener prudencia,
ni desconfianza, vista sus posibilidades en Colombia, su cualificacion, su experien-
cia, dificilmente se le presentaria una oportunidad de esta magnitud. Hablé con
su madre, quien como ella veia a través de los suefios y reflejaba el cansancio de la
desdicha. Lucrecia, su madre, se encargaria de cuidar de Alejandra durante el afio o
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aino y medio que Silvana estuviera fuera de Colombia. Para ayudarse con los gastos
alquilaria dos habitaciones de la casa, que les permitiera ayudarse un poco con los
gastos mensuales. En cuanto a Silvana, tendria libertad para preocuparse exclusiva-
mente por ahorrar lo suficiente para que, a su vuelta, las tres mujeres emprendieran
la independencia econémica que tanto anhelaban.

Silvana consigui6 el dinero del viaje a través de sus hermanos y su padre, que
aun con sus discrepancias, deseaban que ella tuviera éxito en la empresa a la que se
embarcaba. Conté con el apoyo de toda su familia y los buenos deseos de sus ami-
gos; algo que le generaba alegria, pero también preocupacion, se sentia responsable
de no fracasar, de no devolver con problemas los sacrificios que todos hacian para
verla triunfar. Si tuviera mejores oportunidades en Colombia podria decir que tenia
una vida envidiable, con seres que ella queria y que la querian, emocionalmente se
sentia complacida, no ambicionaba mas de lo que tenia.

Asi que presta a aprovechar la oportunidad se prepar6 para emprender el
viaje que la llevaria a Barcelona. Llegé a finales de noviembre de 2019 y fue recibida
por su amiga Graciela, quien le ayudd los primeros dias a conocer la ciudad y la con-
tact6 con personas que podrian conseguirle trabajo. Pronto Silvana cay6 en cuenta,
que en su situacion irregular solo podria aspirar a dos tipos de trabajo, limpiando
pisos o haciendo labores en el servicio doméstico. En diciembre consiguié su primer
trabajo limpiando un piso una vez por semana, por el que le pagaban al mes 200€.
Vivia en casa de Graciela, quien no le cobraba alquiler y solo tenia que aportar para
la comida. En enero las cosas mejoraron y consiguié dos pisos mas para limpiar, por
lo que ganaba lo suficiente para alquilar una habitacién en casa de una nueva amiga
colombiana que habia conocido por medio de Graciela.

Las cosas iban a mejor, tenia mas trabajo, que le daba para ahorrar y pagarse
sus gastos. En Colombia las cosas iban marchando. Alejandra estaba al cuidado de
Lucrecia y no les hacia falta nada, ademas, pronto empezaria el colegio y la abuela
tendria mas tiempo libre. Hablaba regularmente con ellas y las tres mantenian bue-
nas sensaciones sobre la aventura emprendida por Silvana. El ritmo de ingresos que
tenia, supondria permanecer mas de un afo en Espaiia, pero con algo de suerte, le
saldria mas trabajo. En cuanto a la adaptacion a su nuevo entorno, Silvana parecia
satisfecha, el cambio no habia sido tan drastico, la gente por lo general era amable,
y en poco tiempo, ya entendia lo basico para moverse por la ciudad. Lo tinico que
llevaba un poco mal era el frio, sobre todo en las mafanas cuando las temperaturas
eran tan bajas que sentia que se le metia el frio por los huesos.
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En febrero siguié con sus trabajos, pero en marzo todo dio un vuelco. En
Espafa se decretaba el estado de alarma y un confinamiento total. De un dia para
otro, Silvana quedd encerrada en su habitacion sin posibilidad de seguir trabajando.
Contaba con los pequeiios ahorros que habia acumulado, que le daban para capo-
tear por lo menos dos meses austros de manutencion.

Pero el confinamiento no solo duré mas de dos meses, sino que echo6 por
tierra sus suefios de independencia econémica. Al tercer mes tuvo que dejar la ha-
bitacién y volver donde Graciela que la acogeria en el salon, siempre que su marido,
Ernesto, se encontrara de viaje. En los dias en que Ernesto se encontrara, Silvana
volveria a casa de Alexa, donde alquil6 su habitacion, alli podria dormir en el saléon
los dias que no pudiera donde Graciela. Ambas mujeres eran buenas con ella, pero
también tenian sus propias necesidades y ella lo sabia. Enero y febrero, sus mejores
meses en Espafa habian pasado fugazmente; pero marzo, abril y mayo, parecian
eternos, sin trabajo, tenia todo el tiempo para cavilar, para comerse la cabeza pen-
sando en que las cosas irfan a peor, o también, para sugestionarse con que los malos
tiempos pasarian y volveria a encontrar trabajo. Y aunque el confinamiento termi-
no, las cosas no volvieron a ser igual para Silvana. Sus antiguos trabajos no estaban
ofertados, las necesidades econdémicas por las que pasaba la mayoria de personas
provocaron que el servicio de limpieza y doméstico se convirtiera para los particu-
lares en un lujo no indispensable dentro de las prioridades que tenian producto de
la pandemia.

Era julio de 2020 y Silvana vivia practicamente de la caridad de sus dos ami-
gas. La comida y la vivienda corrian por cuenta de la generosidad de las dos mujeres,
que no podian dejar de preguntarle a Silvana qué tenia pensado para el futuro a cor-
to plazo. Lo bueno era que su situacion familiar en Colombia no habia tenido mayor
cambio, al cuidado de Alejandra seguia Lucrecia y no pasaban ninguna necesidad
econdmica, ni habian enfermado.

La tristeza la generaba Silvana, pues su situacion era dificil y el sacrificio de
distanciarse de su hija y de su madre parecia haber sido en vano. Las tres mujeres
llevaban en silencio la angustia del porvenir y no sabian cudndo volverian a encon-
trarse. Silvana se sentia sola, con ganas de llorar y de maldecir su suerte. Con qué
clase de desgracia cargaba que cuando parecia tener una oportunidad de realizar sus
sueflos veia como la fortuna se transformaba en desgracia. Ni siquiera podia sentir
arrepentimiento de haber venido, pues antes de que apareciera la pandemia parecia
que podia conseguir sus metas, incluso se habia sentido afortunada de encontrar
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trabajo con tanta rapidez. Y la desgracia no fue por ella, ni por los jefes que tuvo, ni
por las caseras donde vivio, solo habia tenido mala suerte, su aventura habia coin-
cidido con una pandemia que habia paralizado el mundo como nunca antes habia
sucedido. Justo en el momento en el que ella decidi6 ir a otro pais a buscar trabajo,
las condiciones de vida cambiaban. Cada vez que lo pensaba se frustraba, y se llena-
ba de rabia, pero también de miedo de que Graciela y Alexa se cansaran de ella y le
pidieran que se fuera. Viviria en la calle. Esa idea la paralizaba, cémo podia terminar
asi, qué habia hecho para merecer eso.

Todos los dias buscaba por internet oportunidades de trabajo, todas enfoca-
das a la limpieza, porque era el Gnico oficio que podia desempenar en su situaciéon
administrativa, recorria el barrio, visitaba los locutorios y tomaba cuanta oferta en-
contraba en la calle, llamaba, pero no era tenida en cuenta.

Y asi lleg6 el mes de agosto. Encontrd en el barrio una oferta para limpiar un
piso de un particular. Llamo y sinti6é una indescriptible alegria al escuchar que era
la elegida para hacer el aseo de un piso dos veces por semana por 300€ al mes. Era
el fin de la mala racha y el comienzo de mejores tiempos. Su rostro se ilumino, vio
con otro cariz sus posibilidades. Le cont6 las buenas noticias a Graciela y Alexa, y se
alegraron por ella. Silvana pensé entonces, que en Espaia al igual que en Colombia,
habia encontrado personas en las que podia apoyarse y que la apreciaban since-
ramente. Ahora solo quedaba corresponderles dando su mejor esfuerzo y trabajar
duro para devolver lo que le habian ayudado durante la pandemia.

Sali6 temprano para llegar con puntualidad al piso que habia quedado de
limpiar a partir de las 16:00. Quedaba a 20 minutos andando de la casa de Graciela.
Al llegar fue recibida por Joaquin, un seflor que rondaba los 55 afos, delgado, de
pelo grisaceo, y temperamento amistoso. Le mostr6 por encima el piso y le explico
lo que queria que limpiara. Poco después se despidid de Silvana, no sin advertir que
volveria en torno a las 20:00 horas.

La vivienda no era muy grande, situada en una tercera planta tenia dos ha-
bitaciones y un bano, ademas del salon y la cocina. Los muebles parecia que habian
pasado de padres a hijos y tenian varios afios, era una casa anticuada y que, por el
polvo acumulado, evidenciaba que no acostumbraba a ser aseada. Silvana se implico
en su labor con diligencia y consiguié terminar antes de que volviera Joaquin. Que
al entrar quedo sorprendido por el cambio y el olor frugal que desprendia el espacio.
Entonces, su rostro dejo ese aspecto amable y se tenso. Sin rodeos y con gesto serio,
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le dijo a Silvana que pagaria lo acordado siempre que ella tuviera relaciones sexuales
con él, en caso contrario, bien podria irse y le pagaria 30€ por el aseo.

Silvana no podia dar crédito a lo que ofa. Sentia cémo la sangre le subia a la
cabeza, queria insultarlo, golpearlo, hacerle sentir el dolor que ella estaba sintiendo.
Le sorprendia ver la frialdad con la que le hacia una propuesta tan repulsiva, la se-
riedad de su rostro, ese gesto frio, como si aquella amabilidad y cortesia no fueran
mas que impostadas. Queria tomarlo por el cuello hasta que su tez blanca se tornara
morada. Pero qué clase de castigo vivia, lo que deseaba con toda su alma era recri-
minarle lo bajo y desgraciado que tendria que ser para aprovecharse de la necesidad
de mujeres como ella.

Pero entonces la rabia dio paso a la resignacion, por el que se filtr6 un fugaz
pensamiento, que de inmediato se recriminé: ;cémo era posible que en el fondo de
su ser ella se planteara por un instante aceptar semejante aberraciéon? Lo cierto es
que sentia lastima de si misma, esto era lo mejor que habia encontrado durante los
ultimos 6 meses. La desesperacion poco a poco tomaba posesion de ella, el orgullo
se esfumaba y el compromiso de no defraudar a su hija y a su madre, le llevé entre
lagrimas a aceptar la propuesta de Joaquin.

Durante dos meses Silvana se prostituy6 para poder mantenerse en Espana.
Nunca habia sido tan infeliz, ni habia sentido vergiienza de si misma. Dos veces
por semana pasaba por encima de su orgullo y hacia cuanto estaba a su alcance
para sobrevivir. Aquello le alcanzaba para seguir viviendo donde sus amigas. Pero el
paso del tiempo le mostraba que su situacion no cambiaria, la pandemia no parecia
que fuera a resolverse en el corto plazo, y su aventura en Espaia probablemente no
continuaria.

Tenia que irse. No dejaba de llorar. Todos los dias se levantaba llorando, no
queria seguir viviendo asi. Tomo fuerzas y le cont6 a Graciela y Alexa lo que estaba
viviendo. Sus amigas se lamentaron por lo que Silvana habia pasado y lo injusto que
se volvia el mundo para los que menos tenian.

Habia que tomar decisiones y la primera era reconocer que no tenia sentido
seguir haciendo sacrificios solo para seguir viviendo en Espana. Silvana tendria que
volver a Colombia. Por medio de conocidos lograron encontrar el programa de Re-
torno Voluntario, en el que se inscribi6 y dada su situacion fue seleccionada. E125 de
enero de 2021, poco mas de un aiio después de haber venido, Silvana tomé un vuelo
rumbo a Colombia, donde se reencontr6 con su familia.
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A ellos les cont6 parte de su experiencia, reservandose para si los momentos
mas dolorosos que la vergiienza no le permitia desahogar. Con todo, Silvana no
considera que su situacion en Espafa, de permanecer, hubiera mejorado. Su viaje
fue un desproposito que solo le trajo vivencias desagradables, pero el poder regresar
y reencontrarse con su hija, con sus padres, sus hermanos y sus amigos, resultaba
invaluable, pues por momentos, la distancia que tuvo con ellos pareci6 insalvable.

Hoy vive con su madre y con su hija y ha encontrado trabajo como camarera
en un restaurante importante de la ciudad. Espera que con el trascurso de los meses
las cosas en su vida vuelvan a la normalidad. Y aunque el dinero en su vida siempre
ha escaseado, piensa que no vale la pena arriesgarse a perder lo poco que se tiene por
algo que nunca se ha tenido.
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La historia de Francisco en Espaia se divide en dos etapas. La primera va
del afo 2004 hasta el 2012 cuando decide retornar a su ciudad de origen, Cali, Co-
lombia. Como muchas personas, Francisco emprendi6 el viaje hacia Espafa con la
esperanza de encontrar nuevas oportunidades que le permitieran mejorar su situa-
cion econdmica. Tenia por aquel entonces 32 afios y habia emprendido la aventura
dejando en Colombia a su esposa Sandra con la que llevaba 3 afios de casados y a su
hija Camila que apenas contaba con 2 afios de vida. Le habian comentado que era
facil encontrar trabajo y ganar el suficiente dinero para vivir y enviar a su familia. En
efecto, Francisco no tardé ni una semana en encontrar trabajo en la construccion a
pesar de que habia entrado como turista al pais. Habia comenzado su andadura con
buen pie. Aunque el trabajo era pesado y con jornadas de 8 horas seguidas, ganaba
buen dinero para vivir comodamente y compartir un piso con otros colombianos.
A Sandra le enviaba remesas que alcanzaban para que esposa e hija vivieran en un
apartamento amplio y pagaran las cuotas del préstamo que habian pedido para cos-
tear los gastos del viaje.

Las cosas no podian ir mejor, cuando el jefe de Francisco le ofreci6 regula-
rizarlo por medio de un contrato laboral. Por aquella época, Espafia emprendia una
segunda ola de regularizacién a causa del incremento de poblacién extranjera que
trabajaba en el pais sin la documentacion de residencia. Era mano de obra que el
pais necesitaba en puestos de trabajo que no eran de interés para la poblacién nativa,
mayoritariamente en el sector de servicios.

Obtener documentacion de residencia solo 9 meses después de haber arri-
bado a Espana, parecia un suefo. En solo un afio Francisco ya no contemplaba aho-
rrar para retornar, sino reagrupar a su familia en Valencia, donde residia desde que
habia llegado. En solo 2 afios Sandra y Camila se encontraban con ¢l en Espafia en
un amplio piso de cuatro habitaciones. Y la familia no tardaria en crecer. En 2007
naceria Antonia y a finales de 2008 llegaria Daniela. Durante estos afios, Sandra no
tuvo necesidad de trabajar y se ocupd exclusivamente al cuidado de sus hijas.

El trabajo de Francisco era estable, para entonces era operario en una fabrica
de alimentacion y envasado. Llevaba 4 afios en la empresa, cuando a finales de 2010
recibid la mala noticia de su despido a causa de la quiebra de la empresa, que, como
muchas otras, echaban el cierre ante la caida de las ventas provocada por la crisis
econdmica. A Francisco le cogi6 la crisis con margen de maniobra. Muchos de sus
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amigos habian perdido sus trabajos durante el 2009 y algunos habian retornado a
sus paises durante el 2010. Sabia que también él entraria en la misma situacion, pero
mantenia la esperanza de que la fabrica soportara la crisis. No sucedio. Y parecia que
el final de la crisis no se veia cercano. Por fortuna no habia comprado casa, asi que el
impago y la pérdida del inmueble, como le habia sucedido a muchos de sus amigos,
no era su caso. Pero, por otro lado, su familia solo contaba con su entrada, que daba
para vivir holgadamente pero no para tener ahorros. Tenian poco margen de manio-
bra. Asi que luego de hablarlo con Sandra se pusieron un limite, si su situacién no
cambiaba, retornarian a principios de 2012 a Colombia.

Y asi fue. Retornaron a Colombia con ahorros de las prestaciones de sus anos
como operario de la fabrica que invirtieron en cubrir el primer afo de alquiler del
apartamento en el que la familia se instalaba a su vuelta a la ciudad de Cali. Fran-
cisco y Sandra notaron el cambio. El dinero ya no alcanzaba como antafio y ambos
tenian que trabajar para costear los gastos de la casa, que a medida que las ninas
crecian aumentaba. Tenian la ayuda de los padres de Sandra, que no solo cuidaban
de sus nietas, sino que, en ocasiones, apoyaban econémicamente con el pago del
alquiler o de gastos escolares.

Sandra habia encontrado un trabajo como recepcionista de una empresa de
transporte. Alli ganaba un salario minimo que no daba para cubrir los gastos. En
cuanto a Francisco, los afos de estabilidad laboral que vivid en Espana dieron paso a
distintos trabajos que no le ofrecian buena remuneracién ni posibilidades de ascen-
so. Era frustrante, habia pasado por la pintura de casas, la carpinteria, la fundicion,
la venta ambulante de productos y finalmente taxista. Este tltimo trabajo era el que
mejores dividendos le dejaba. Sin embargo, le suponia un estrés diario de busqueda
de pasajeros, asi como largas jornadas en las que debia cubrir en primer lugar la
cuota diaria de 50.000 pesos que le exigia el propietario del vehiculo para luego re-
unir por lo menos 40.000 pesos para llevar a su casa. Trabajaba 6 dias a la semana y
los viernes y sabados en jornada nocturna, con la esperanza de obtener mas dinero
y compensar los dias flojos. El dinero que reunia, mas el que ganaba Sandra, daban
para vivir con lo justo.

La pareja veia cdmo pasaban los afios y la situaciéon no cambiaba. En Co-
lombia tenian a sus familias y sus amigos, pero econdmicamente los trabajos solo
les daba para sobrevivir. Era un estancamiento, ninguno de los dos podia aspirar a
ganar mas dinero del que ya ganaban, no tenian estudios, y aunque Francisco tenia
experiencia y conocimientos de distintos oficios ninguno estaba bien remunerado.
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Los afios en que un solo trabajo daba para dar buenas condiciones de vida a una
familia habian quedado atrds. Era un recuerdo afable, de los mejores afios de Fran-
ciscoy Sandra. Llenos de ilusion, de comodidad y de alegria. Lejos de los suyos, pero
sin angustias ni sobresaltos.

Ambos pensaban mucho en el futuro. Ya no eran jévenes. Pasaban los 40
afos y las nifas crecian. Para el 2017 Camila tenfa 15, Antonia 10 y Daniela 9 afios.
Pronto Camila terminaria el colegio y tendria que entrar a la universidad. Ambos
eran muy conscientes que parte de su estancamiento salarial venia por la falta de
estudios que les permitiera acceder a puestos con mayor remuneracion. No querian
que sus hijas pasaran por la misma situacion, querian ofrecerles las oportunidades
que ellos no tuvieron. Asi que tomaron una decisién: Francisco volveria a Espaiia.
Unos afios antes de partir, Francisco habia obtenido la tarjeta de residencia de larga
duracion, la tarjeta de 10 afios que vencia en mayo de 2019. Ninguno habia olvida-
do esta circunstancia, pero antes de tomar la decisién querian intentar todo cuanto
estuviera a su alcance para evitar de nuevo la separacién familiar. Pero sus posibili-
dades les empujaban a elegir el mismo camino. Si Francisco no viajaba antes del ven-
cimiento, perderia la oportunidad de entrar en situacion regular a Espafa y acceder
a un empleo formal. En Colombia estaba visto que su situaciéon no mejoraria y los
gastos, por el contrario, aumentarian. Ademas, habian escuchado que la situacién
en Espafia comenzaba a mejorar y si todo iba bien, con el tiempo podrian intentar
de nuevo instalarse alli con toda la familia. La apuesta merecia la pena y como mi-
nimo, Francisco pasaria dos afios en Espafia ahorrando dinero que les permitiera o
comprar una casa en Colombia o poner un negocio que aumentara las entradas de
la familia.

Con estos objetivos Francisco tomé un vuelo rumbo a Valencia el 12 de no-
viembre de 2018. Llegd a casa de unos amigos que le dieron hospedaje el primer
mes. Logré conseguir un pequeiio trabajo en la instalacién de bombas de calor, pero
aquel trabajo era de media jornada y solo duré 3 meses. Le dio para vivir en una
pequena habitacion y enviar una cantidad a Colombia. Pero el tiempo pasaba y no
conseguia un nuevo trabajo y el tiempo para renovar sus documentos llegd y no
obtuvo un contrato de trabajo para renovar sus papeles. Habia perdido el primer
objetivo de su viaje y ya no tenia residencia en Espafa, habia sobrevenido la irregu-
laridad. Conseguir trabajo empez6 a ser una cuesta mucho mas dificil de superar.

Solo 6 meses después de haber llegado a Espaiia, Francisco estaba desem-
pleado, debia 1 mes del alquiler de habitacién y no tenia papeles de residencia. Aun
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le quedaban contactos laborales de su anterior etapa que le permitia trabajar horas
sueltas en pintura, laminados y plomeria. Pero aquello no daba ni siquiera para vi-
vir. Necesitaba alrededor de 400€ para cubrir los gastos del mes, pero con los dias
sueltos que trabajaba no llegaba a los 300€. Llevaba dos meses sin poder enviar a
su familia, que seguia teniendo los mismos gastos y una entrada menos, vivian del
salario de Sandra y de las ayudas que sus padres les daban cada mes. El viaje habia
sido una oportunidad para encontrar mayores entradas econdémicas, pero se habia
revertido en un desfalco econémico que estaba produciendo deudas mes a mes.

La situacion de Francisco no mejoraba y ya no podia seguir viviendo en la
habitaciéon. Acumulaba varios meses sin pagar y tuvo que salir. Fue en primer lugar a
casa de unos amigos que lo acogieron y le permitieron vivir en el sofa por unos dias,
pero con el tiempo, tuvo que salir. El trabajo que conseguia era muy esporadico.
Comenz0 a visitar los comedores sociales y a dormir dias sueltos en una banca en la
calle. En esos dias visitaba un albergue donde le permitian asearse. Lo que conseguia
intentaba enviarlo a Colombia, ya no le importaba las condiciones en las que vivia,
lo tnico que queria era que su estadia tuviera algo de sentido y las deudas del viaje
se pudieran cancelar.

Pasaba frio y ya estaba acostumbrado a quedarse dormido en las bancas de
los parques. En ocasiones los policias lo reprendian por dormir en las plazas, pero
ya estaba un poco habituado. Los primeros dias que durmié en la calle fueron muy
duros, no solo por el clima, sino por el miedo que sentia de que le fuera a pasar algo
o que la policia se lo llevara.

Emocionalmente, por otro lado, se encontraba fuerte. No sentia pesar por su
situacién y aunque en Colombia nunca habia dormido en la calle, ni visitado come-
dores sociales o albergues para conseguir asearse, estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa para ayudar a su familia. El golpe mas duro de esta segunda etapa en Espana,
lo habia recibido con la pérdida de su residencia, pues todos sus suefios de enviar
dinero a Colombia o traer a su familia a Espafia se enterraron con la irregularidad.
Asi que solo quedaba hacer todo cuanto estuviera a su alcance para que el paso dado
tuviera algiin sentido. Lograba trabajar entre 8 y 16 dias al mes, lo que le dejaba en-
tre 200 y 400€ que iban integramente a Colombia. Se le habia metido en la cabeza
que no destinaria dinero en su supervivencia. Sin embargo, muchos de sus amigos y
antiguos jefes sentian lastima por la situacion que estaba viviendo.

Tres meses llevaba viviendo intercaladamente en la calle, en albergues socia-
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les y dias sueltos en casas de amigos. Uno de ellos le proporcioné como vivienda una
nave en la que podria quedarse el tiempo que quisiera. El almacén guardaba mer-
cancias y herramientas y no estaba habilitado como vivienda, carecia de servicios de
agua y luz, pero era un lugar en el que podia pasar las noches sin correr riesgo. Sin
embargo, las condiciones en las que estaba viviendo le iban a traer consecuencias.
Francisco comenz6 a sentir dolor en las articulaciones, el dolor era muy fuerte y le
impedia mover las manos. Con el pasar de los dias las dolencias aumentaron y le
impidio trabajar. Logro ser atendido en urgencias a pesar de que no tenia papeles.
Alli le hicieron pruebas y unos dias mas tarde le diagnosticaron artritis reumatoide.
Francisco no podria acceder al tratamiento por su situacion de irregularidad. Tam-
poco podia seguir viviendo en la nave, pues las bajas temperaturas de la noche no
ayudaban a sus articulaciones. Sus amigos, muchos en situaciones precarias y con
las mismas necesidades econdmicas, accedieron a alojarlo por dias intercalados, de
tal forma que Francisco siempre tuviera un techo y la comida.

En cuanto a los trabajos de instalador, de pintura, de lavado de coches o de
plomeria de bafos, eran cosa del pasado. Sin tratamiento, el esfuerzo y el dolor le
impedian a Francisco seguir ejerciendo ese tipo de trabajos. Todas las dolencias que
habia soportado no habian logrado derrumbar su templanza. Cada circunstancia
negativa la asimilaba con estoicismo, pero la artritis le quité la ilusién de enviar a
remesas a su esposa. Sin tratamiento no podria trabajar, ni enviar dinero a su familia
y en cuanto volviera se convertiria en una carga para su familia que tendria que cos-
tear los gastos del tratamiento, si queria volver a trabajar y llevar una vida normal.

Se sentia avergonzado y débil. Esta segunda etapa habia sido una pesadilla
comparada con la anterior y le dejaba dolencias permanentes de las circunstancias
que habia vivido. Y aun no le habia contado a Sandra de su enfermedad. Ella no
le echaria nada en cara, siempre se habian apoyado en todas las circunstancias y
ambos tenian el propdsito de sacar a sus hijas adelante. Pero sentia vergiienza de su
situacion, contrario de ser la solucion, llevaba a su familia otro problema y mas ne-
cesidades econdmicas. Por insistencia de sus allegados en Espaiia, Francisco le conté
a Sandra su dolencia. Ambos sabian que la mejor opcidn era el retorno. Comenzar
de nuevo en Colombia, recuperarse de sus dolencias y dejar atras el afio y medio que
habia pasado en Espaiia, en los que Francisco estuvo dispuesto a vivir experiencias
de miseria y que Sandra y su familia desconocieron. El amor y el deseo de ver a sus
hijas con las oportunidades que ellos no tuvieron, lo impulsaron a sobrevivir en un
pais en el que las posibilidades para personas en situacién irregular son siempre
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escasas, y los empuja dia a dia a una mayor precariedad.

Retorn6 a Colombia en febrero de 2020. Con el apoyo de sus padres y sus
suegros ha hecho frente al tratamiento para tratar la artritis y que le ha permitido
volver a retomar su oficio como taxista. Viven como antes de que Francisco viajara,
con lo justo. Pero aprecian que se encuentran juntos y que si bien, las necesidades
econdmicas seguirdan acompafnandolos, ninguna de éstas merece el sacrificio y la
pérdida de la salud.
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PAULA Y NEREA
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Esta historia tiene por protagonistas a dos mujeres: Paula de 30 afios y Ne-
rea de 29 anos. Paula es de caracter fuerte, decidida y arriesgada. Le gusta ayudar,
proponer y empoderar. En su natal Yopal era una lider, de espiritu organizativo y
beligerante que no dudaba en alzar la voz para encarar las propuestas que mejoraran
las condiciones de su barrio. Ese espiritu indomito puede que en ocasiones atentara
contra su sentido de la conservacion. Pero ella es de aquellas mujeres que no pueden
cerrar los ojos ante las injusticias, y el miedo no apresa sus palabras, ni sus actos.
Resolutiva y altiva era conocida en toda Yopal como vendedora de artesanias que
ocupaba parte de su tiempo en participar en las probleméticas de la comunidad.

Paula tenfa un novio, Alfredo, de profesion sastre y con el que llevaba 8 anos
conviviendo en una pequena casa que habia heredado de su difunto padre. Todo
transcurria en aparente calma, y aunque no tenian dinero para tirar por los bal-
cones, vivian sin afanes, felices, y todo cuanto deseaban lo tenian, sus puestos de
trabajo, un techo en el que vivir, y una ciudad acogedora con familiares y amigos,
que hacian de sus vidas un idilio. Incluso meditaban sobre tener hijos, pero ambos
eran reacios a dar el paso sin asegurarse que podrian brindarles oportunidades de
superacion.

Todo pasaba con el trasegar cotidiano de cada dia, con los afanes tipicos de
sus vidas, sin sobresaltos ni angustias. Pero en Colombia, a veces decir lo que se
piensa es peligroso y las opiniones de Paula trajeron un dia amenazas contra su vida.

El miedo se apoderé de Alfredo, no queria perderla y aunque ella estaba dis-
puesta a continuar viviendo en su ciudad, sabia en su fuero interno que el desenlace
de su tozudez seria tragico. La burbuja de felicidad en la que habian vivido durante
anos, reventaba sin vuelta atras. Los dias de esa afable cotidianidad yopalefia habian
llegado a su fin. Paula tendria que decidir, si quedarse y arriesgarse a morir o aban-
donar su ciudad natal.

\

Nerea era alegre, risuefia y relajada. Le encantaba pasar tiempo hablando
con sus amigos y todos los domingos en la tarde se reunia con ellos en la tienda de su
barrio. Era el espacio en el que escapaban de sus trabajos, de sus responsabilidades y
daban rienda suelta al coloquio en el que todos se enteraban de la vida de todos. Era
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su momento favorito de la semana.

En cuanto al resto de sus dias, ese temperamento calido contrastaba con las
experiencias desagradables que habia vivido, especialmente, la mala suerte que tenia
con las relaciones de pareja.

Su primera pareja habia sido en la adolescencia y la abandoné cuando supo
que estaba embarazada. Cuando tenia 23 afos conocié a Néstor, un moto-taxista
desgarbado, timido y de trato formal, que pasado un afio de relacién le propuso a
Nerea vivir juntos, también con Carlos, el nifio que tenia de su anterior relacién. A
ella le gusto la idea, lo queria y él se mostraba carifioso con ellos. Asi que, sin du-
darlo, acepto.

Sin embargo, las dificiles condiciones econdmicas de la recién formada pare-
jales impidié independizarse, asi que, como apafio temporal, se instalaron en la casa
de la madre de Néstor. A los dos afios de convivencia Nerea tuvo a Edgar, su segundo
hijo. Néstor seguia siendo moto-taxista mientras que ella trabajaba como auxiliar de
farmacia en su natal Villavicencio.

La relacidn entre ambos con el tiempo cambio. De los buenos momentos que
tuvieron en el primer afio, pasaron a las discusiones con tono altivo. Sin saber como,
un dia se instald la violencia. Néstor empezd a golpearla. Primero fueron empujo-
nes, luego manotazos al cuerpo y finalmente golpes a mano cerrada en la cara. Su
suegra intentaba defenderla, pero acto seguido, después de la golpiza, pasaba a jus-
tificar el derecho natural que tenia su hijo sobre ellas, o la que, en su opinidn, tenian
los hombres sobre las mujeres.

Nerea nunca habia sido de temperamento triste y depresivo, pero las golpizas
le crearon amargura, se sentia humillada e impotente por permitirle a ese monstruo
que la golpeara y la avergonzara. La violencia no era ajena para Nerea, buena parte
de sus amigas habian vivido episodios de maltrato y muchas de ellas lo normaliza-
ban. Pero Nerea no estaba dispuesta a seguir ese camino.

Un dia, sin previo aviso, tomo a sus hijos y se trasladé a casa de su madre.
Denunci6 a Néstor por maltrato y pidié medidas cautelares, pero en vano hizo estos
movimientos. El orgullo herido de Néstor, provocé un acoso ininterrumpido sobre
la casa de Nerea y sobre su lugar de trabajo. Escandalos, gritos, insultos, llanto y
borrachera era lo que vivia Nerea cada semana. Se sentia aprisionada por el tempe-
ramento enfermizo de su pareja, que con su orgullo maltrecho no queria dejarla en
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paz.

Hablando con amigos, le propusieron a Nerea que viajara a Espaiia, dejara a
sus hijos con su madre, trabajara un tiempo alli y se volviera con ahorros que le per-
mitieran poner su propio negocio. El viaje le ayudaria a escapar del acoso de Néstor,
y éste, al no verla, tendria que pasar pagina y claudicar en su cruzada de acosador, de
ese modo, a su vuelta, ella podria recuperar una vida tranquila al lado de sus hijos.

Nerea no queria dejar Villavicencio, ni su trabajo, en el que llevaba 7 afios y
la apreciaban, pero los ultimos afios habian sido muy duros, solo acumulaba recuer-
dos amargos y tristes de abusos inimaginables por parte de su expareja, que se habia
vuelto un animal sin humanidad, sin la mas minima compasién por su sufrimiento,
y que solo destilaba rabia enfermiza por haber perdido lo que consideraba su de-
recho, abusar de ella. Con esta perspectiva, Nerea comprendia que no tendria otra
opcidon mds que irse por un tiempo.

\

Con dolor, Paula tomo la decision de irse de Yopal. Con Alfredo decidieron
que ella partiria hacia Espana, donde, si todo salia bien se reencontrarian. Lo cierto
es que hasta las amenazas, habian sido muy felices, sin dinero, pero felices. De modo
que solo habian podido reunir para el pasaje de ella y gracias a una amiga de su
madre, que llevaba varios afios viviendo en Mallorca, habian conseguido hospedaje
para las primeras semanas.

Algo importante que tendria que hacer Paula en cuanto llegara, era solicitar
asilo, justificandolo con las amenazas que habia recibido y que provocaba su exilio.
En cuanto a Alfredo, tendria que hacerse cargo del negocio de artesanias e ir juntan-
do dinero para emprender él también el viaje. Suponian que como maximo, estarian
separados un ano. Pero si todo salia bien, se reunirian de nuevo en Espana.

Se despidieron amargamente en el terminal de transporte y Paula no pudo
dejar de sentirse impotente por la situacion. El mundo que ambos se habian cons-
truido se venia abajo en cuestion de dias. A ella le provocaba una rabia incontenible
saber que algunas personas tenian derecho desde la clandestinidad, para destruir
las vidas de otros. Nunca se sinti6 culpable por su situaciéon porque nunca habia
provocado desgracia alguna. Se sabia inocente y se sabia victima. Si por ella fuera no
abandonaria Yopal, pero temia que a Alfredo le pasara algo como represalia.
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Tomo un bus que la llevd a la capital, Bogotd, donde abordé un vuelo en
escala que la llevo a Madrid y finalmente a Palma de Mallorca. Alli se encontro6 a
Teresa, la amiga de su madre Alcira, que se comprometi6 a hospedarla los primeros
dias. En cuanto pudo, solicité la tarjeta de asilo que le permitiria laborar, aunque
lo cierto es que su experiencia en otros oficios era mas bien escasa, pues casi toda
su vida estuvo a cargo de su puesto de artesanias, y las preocupaciones econdmicas
nunca tuvieron prioridad en su vida. Pero estaba dispuesta a cualquier cosa para
reunirse con Alfredo.

El primer mes fue desesperante, exceptuando por dos dias en los que, gracias
a Teresa, fue contratada para la limpieza de unas casas por las que le pagaron 35€ eu-
ros por cada una, no tuvo ninguna otra posibilidad de empleo. Cada dia que pasaba
se acrecentaba su ansiedad y su desorientacion, desconocia el funcionamiento de su
nuevo pais y no tenia dinero para pagarle a Teresa por su estadia, que amablemente
le permitia seguir viviendo alli.

Hablaba por teléfono todos los dias con Alfredo. Le preguntaba por todo lo
que le sucedia, por sus vecinos y sus amigos, por su madre, por los padres de él, que-
ria saberlo todo, queria sentirse alli. Pero solo era una ilusion. Estaba a miles de ki-
lémetros de distancia, ansiosa por encontrar un empleo y con ganas de llorar por el
miedo que sentia a fracasar. Intentaba animarse, no derrumbarse, ni dejarse apresar
de sus instintos. Era importante mantenerse fuerte e impregnar calma y optimismo,
pues Alfredo, era mas sentimental y emotivo, todos los dias con cada llamada, llora-
ba y le repetia con insistencia lo mucho que la extrafaba y la falta que le hacia. Uno
de los dos tendria que guardar la compostura y no caer en el fatalismo.

Los dias transcurrian y la situaciéon no cambiaba. Paula repartia hojas de
vida en cada negocio que veia y enviaba curriculum a cuanta oferta encontraba por
internet, pero seguia sin tener trabajo. Y la convivencia en el piso de Teresa empe-
zaba a cambiar. Su presencia ya no era bienvenida y poco a poco comenzaron las in-
sinuaciones para que abandonara el piso. Desesperada, Paula concurria desde hace
algun tiempo a una parroquia que le brindaba ayuda, algunas veces con un pequefo
mercado de alimentos y en alguna ocasion con trabajo puntual de limpiadora, pero
sobre todo, le permitia desahogarse y mostrar sus miedos.

El parroco de esta iglesia, habida cuenta de la situacion precaria que vivia
Paula, la contacté con Jordi, un amable sefior que estaba dispuesto a alojarla en su
piso en el que vivia con su hijo. La oferta, en sus circunstancias, era irrechazable. Asi
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que tres meses después de llegar a Espafa, Paula abandonaba el piso de Teresa y se
iba a vivir al piso de Jordi. La relacion con Teresa no acabo bien, pero mantuvieron
la cordialidad y Paula el agradecimiento por lo que habia hecho por ella.

\

Nerea contactd con unos conocidos que tenia en Madrid y que la recibirian
las primeras semanas mientras que lograba asentarse por su cuenta. Con ayuda de
su madre, consiguidé un préstamo para costear el viaje y un tiempo en Espafa. Via-
jaria como turista. Se despidid de los suyos sin muchos aspavientos, para evitar que
se enterara Néstor. Asi, salié una mafana de Villavicencio rumbo a Bogotd y de ahi
a Espana.

A su llegada a Madrid fue recibida por Claudia, quien la hospedd en su piso
en el que vivia con su pareja Manuel y sus tres hijos. La situacién econémica de la
familia no era la mejor, ninguno de los dos trabajaba y vivian del paro que estaba
cobrando Manuel desde hacia dos meses cuando acabo su contrato con el ayunta-
miento como operario en el servicio de aseo. La amabilidad de la familia de Claudia
no confrontaba con la sinceridad de su situacion; si Nerea podia pagar su manuten-
cidn, viviria con ellos, en caso contrario, debia buscar donde vivir. Con el dinero que
traia Nerea le alcanzaba para dos meses, tiempo que utilizaria para buscar trabajo
cuidando nifos, abuelos, limpiando casas o trabajando de interna en el servicio do-
méstico.

La realidad es que ninguno de esos trabajos consigui6 durante ese periodo y
se acercaba la fecha en que tendria que dejar la casa de Claudia.

Nerea se comunicaba diariamente con su madre y sus hijos, que estaban bien
y no pasaban ninguna necesidad, gracias a la pequefia pensidon que su madre tenia y
que daba para costear los gastos de los tres. A su madre le contaba la dificil situacion
econdmica que estaba pasando, aunque a nivel de convivencia no tenia ninguna
queja, Claudia y su familia eran muy amables con ella y la trataban con la misma
hospitalidad con la que la recibieron el primer dia. Pero el tiempo se acababa y no
tenia ningun plan de salida.

Su madre le escribi6 un dia que una prima suya, Alcira de Yopal, tenia una
hija en Palma de Mallorca con la misma situaciéon que ella, pero con la posibilidad
de vivir en un piso que le habia conseguido una parroquia a la que acudia regular-
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mente. Nerea la conocia, en su infancia recuerda haber coincidido con esa prima,
en algun viaje familiar que hicieron a Yopal para visitar a su abuela, Constanza. La
prima de su madre era Alcira yla hija de ella Paula. Sin dudarlo contact6 con Paula y
le conté su situacion. Pocos dias después recibio la buena noticia: podria trasladarse
a Mallorca y vivir con Paula en la misma habitacién.

\

Paula esper6 a Nerea con bastante ilusion. Afrontar esta dificil situaciéon en
compaiiia le daria los suficientes arrestos para revertir la precariedad en la que vivia.
Aun no se habia instalado en el piso de Jordi, pero llevaba las maletas para trasladar-
se ese mismo dia con Nerea.

En cuanto llegé al aeropuerto y a pesar de haberla visto solo una vez en su
vida, la abrazé con tanta fuerza como si de una hermana se tratara. El abrazo fue
correspondido, Nerea también la abrazé como si por medio de ella pudiera alcanzar
a todos los que habia dejado en Colombia. Paula y Nerea lloraban de alegria, de em-
patia, de no ser las unicas que estaban pasandolo mal en un lugar lejano y ajeno. Se
contaron sus vidas, lo que habian vivido, la gente que habian dejado y lo que habia
sido, hasta no hace mucho, su vida en Colombia. La conversacion entre ellas no tuvo
filtros y se volco en un torrente de sinceridad que fue tanto cadtico como catartico.

Después de hablar fueron juntas al piso de Jordi, que las instal6 en una pe-
quena habitacion de cama semidoble que ambas compartirian. Aunque aquella in-
comodidad era una minucia sin importancia, pues aquel dia en que Paula y Nerea se
conocieron fue para ambas como una bocanada de aire fresco en el que renovaban
sus suefios y se prometian el apoyo incondicional que no habian tenido en los meses
que llevaban fuera de Colombia.

La primera semana en su nuevo hogar fue tranquila. Jordi, de 54 afios, viudo
y su hijo Albert de 15 aflos eran muy amables. Ellas cocinaban y limpiaban el piso
para compensar la ayuda que les daban. Seguian en la busqueda de empleo, pero la
situaciéon no cambiaba.

Paula sentia como su temperamento altivo y fuerte se ensombrecia en una
inseguridad y un miedo que se alimentaba del fracaso diario por encontrar inde-
pendencia econdmica. Nerea parecia encajar mejor la situacion, acostumbrada a
vivir en la adversidad, no caia en la depresion que estaba viviendo Paula, quien se
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negaba a compartir con su familia su situaciéon en Espana y llevaba peor mantener
una estabilidad emocional. Nerea en cambio, llevaba una comunicacién mas fluida y
abierta con su madre, haciéndola participe de su frustracion, que en parte mitigaba
con la compaiiia de Paula.

Pasado el mes de vivir en el piso, los buenos tratos de Jordi se fueron desva-
neciendo y las amenazas y los gritos llegaron, pero, sobre todo, lo que hizo acto de
presencia fueron las miradas lascivas y directas que les hacia, con las que lastimaba
el orgullo y la dignidad de las dos mujeres. Un miedo las apresaba ante las insinua-
ciones que parecian ver en el rostro del casero. Quien peor llevaba la situacion era
Paula, que cada dia parecia deteriorarse emocionalmente mds, y no dejaba de llorar
cuando contemplaba el panorama que vivia. Nerea intentaba tranquilizarla y recor-
darle que estaban juntas y saldrian adelante de esta situacion. Pero lejos de terminar
la pesadilla, no hizo sino empeorar, cuando Jordi verbaliz6 sus intenciones y sus
amenazas, seguir viviendo alli tendria como pago unos favores sexuales por parte de
las inquilinas, de lo contrario, habrian de irse inmediatamente.

No tenian a donde acudir, ni dinero, ni amigos, ni conocidos. Estaban en-
cerradas, presas de un secuestrador que se aprovechaba de su desgracia y que solo
queria abusar y trasgredir la poca libertad que les quedaba. El infierno de Paula y
Nerea recién comenzaba. Con rabia e impotencia aceptaron las condiciones de su
estadia y semanalmente una de las dos tenia que mantener relaciones sexuales con
Jordi. Ambas entraron irremediablemente en un ciclo de vejaciones y malos tratos,
vivian juntas una vida miserable y humillante.

Ya no solo estaba deprimida Paula, también Nerea se encontraba en una cri-
sis de nervios. Ambas callaban a sus familiares las vejaciones de las que eran vic-
timas. Presas de la desesperanza, planearon un dia suicidarse juntas tomando una
sobredosis de medicamentos del botiquin del piso. Pero incluso eso les negé la vida.
Solo consiguieron intoxicarse y vomitar sin ninguna otra consecuencia. Tendrian
que buscar otro tipo de desenlace.

La familia y los amigos de Nerea sabian de la necesidad imperiosa que tenian
las mujeres por retornar, aunque ignoraban por completo lo que estaban pasando.
Por otro lado, Paula no se comunicaba seguido con Alfredo ni con su madre, por
miedo a derrumbarse y a que sufrieran por las desgracias que le estaba sucediendo.

Tendrian que buscar ellas mismas una solucion al bucle que semana a sema-
na vivian. Lo primero que decidieron es que saldrian de ese lugar, no podian seguir
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viviendo en ese infierno, su objetivo ya no seria permanecer en Espafia sino lograr
salir, y lo primero, era escapar de ese piso en el que las explotaban fisica y emocio-
nalmente. Asi que en cuanto tuvieron oportunidad y se encontraron solas, hicieron
las maletas y salieron de alli. Fueron al piso de Teresa, con quien Paula no habia
terminado en buenos términos, pero que al escuchar lo que estaban pasando las dos
mujeres, no pudo mas que compadecerse de su situacion y ayudarles. Lograron en-
contrar un albergue social que les permitié vivir con mas tranquilidad y por medio
de conocidos de Teresa se enteraron de un programa para retornar a su pais, del cual
fueron beneficiarias.

Después de casi siete meses para Paula y seis meses para Nerea en Espaia,
las dos mujeres volvieron a Colombia y cerraron el ciclo de desventura que ambas
vivieron en Espafa.

Paula y Alfredo se reencontraron y se instalaron en Villavicencio, ella ven-
diendo artesanias en la calle y él como operario en una pequefa fabrica de zapa-
tos, que les permitia comenzar de nuevo y olvidar todas las formas de violencia y
transgresion de las que fueron victimas. Lo que mas deseaban era olvidar y volver
a la época en que fueron felices. Sin embargo, las marcas que han dejado toda esta
experiencia en Paula han calado en su temperamento, la altivez y la ilusiéon que la
caracterizaban dejaron paso a un temperamento taciturno y melancolico.

En cuanto a Nerea, se reencontr6 con su madre y con sus dos hijos, con la
esperanza de dejar atras los abusos que la obligé a irse de Colombia y que también,
paradojicamente, la obligaron a retornar. En ese aspecto, parece que las cosas han
mejorado, pues Néstor tiene nueva pareja y ha dejado su obsesion enfermiza por
Nerea, quien ha retomado su trabajo como auxiliar de farmacia y trata cada domin-
go en la tienda de su barrio, de revivir los buenos momentos que pasaba con sus
amigas, pero con la compaiiia ahora de Paula, con la que quiere construir nuevos
recuerdos, de risas y bromas, de momentos buenos, que, con el tiempo, destierren y
dejen en el olvido la pesadilla que ambas vivieron.
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